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PREFACIO: 

LA PROSA DE UNA POETA 

Maria Soledad Sanchez Gomez 


«Llevaba mi cuerpo a codas partes conmigo. / En la espesura de la abs- 
traccioh mi piel palpitaba con la sangre». Con estos versos, publicados 
en 1995, Rich iluminaba el titulo de esta coleccion de ensayos, en la 
que con una prosa vivida y clara, jamas dulce o sentimental, nos trans¬ 
mite su conviccion de que la poesia es una parte esencial de nuestras 
vidas, no un arte contingente que ha suprimido el conflicto politico y 
facilitado el escapismo de la catastrofe social, sino un arma necesaria para 
luchar contra lo que ella denomina la «abstracci6n arrogance y pri- 
vilegiada» que historicamente ha invadido el pensamiento occidental, y 
para resistir la fragmentacion mental que produce el hecho de que otros 
—la cultura dominance— tengan el poder de crear las imagenes que mas 
tarde condicionaran nuestras vidas. Esta poesia, como la sangre que nos 
configura o el pan que nos alimenta, ha sido siempre para esta autora 
un «pensar con el cuerpo», evidenciando que este y sus verdades no son 
jamas triviales. A lo largo de su carrera como escritora en estos liltimos 
cincuenta anos. Rich ha ido cambiando su vision de la poesia como algo 
universal y abstracto por la conviccion de que los poetas transmiten en 
sus versos nuestra experiencia concreta, y que esta puede ser politica. 

En el prologo a Sangre, pan y poesia Adrienne Rich sostiene que «mis 
quince anos, mas o menos, en el Movimiento de Liberacion de la Mu- 
jer han transcurrido como escritora, profesora, editora, autora de folle- 
tos, conferenciante y, a veces, activista. Pero antes y por encima de 
todo, he sido poeta». A pesar de esta rotunda afirmacion, en la pro¬ 
sa de Rich tambien resuenan el amor y el respeto que siempre ha mos- 
trado por el lenguaje, actitud que conecta intimamente con el tema de 
la falta de poder en las mujeres. De hecho, como la propia autora ha 
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manifestado reiteradamente en su obra, a lo largo de la historia la mu- 
jer no ha logrado, por distintas circunstancias, dar nombre a sus pro- 
pias experiencias, describir su propio mundo. Ambas cosas se le ban dado 
ya descritas y definidas para su consumo. Este silencio, como Rich plan- 
tea constantemente, es el principio basico de la inaccion, ya que todo 
aquello censurado y de lo que no se habla revierte en algo paralizante y 
falso, y condiciona nuestras vidas. Para paliar de alguna forma esta 
omision historica. Rich se embarca a lo largo de su prosa en la ardua 
labor de «formular preguntas de mujer», y de esta manera sus ensayos, 
que amplian y profundizan muchos de los temas presentes en su poesia, 
se configuran poco a poco como indicadores de una exploracion conti- 
nua que no ha acabado todavia. 

En las cuatro colecciones de ensayos de Adrienne Rich publicadas 
hasta este momento — Sobre mentiras, secretosy silencios (1979), Sangre, 
pan y poesia (1986), What Is Found There (1993) y Arts of the Possible 
(2001)— la autora se ha ido alejando poco a poco de una prosa acerca 
de la poesia, y que se manifestaba a traves de resedas, ensayos criticos y 
prefacios a libros de otros poetas, para pasar a reflexionar detenidamen- 
te sobre las condiciones sociales e historicas en que los poemas se crean. 

Basandose en la afirmacion feminista de que lo personal es politico, 
su estilo literario pone en practica esta premisa, interrelacionando los 
aspectos de su vida personal y familiar con la reflexion y el analisis ideo- 
logicos y la memoria historica. Rich ha creado asi una escritura diferen- 
te de aquella que rechaza cualquier «contaminaci6n» entre las ideas y la 
biografia del escritor. En la prosa de Rich, en cambio, pueden leerse sus 
Cambios vitales, las discriminaciones que ha sufrido y de las que ha sido 
testigo, las contradicciones en que ha incurrido, su rechazo a convertir- 
se en una mujer cuota y su lucha porque las mujeres perciban la reali¬ 
dad desde una posicion central y no desde los margenes. Todas estas 
cuestiones sociales e intelectuales se ban sometido a examen y discusion 
en su poesia, en sus ensayos, libros y actividades politicas desde 1963. 
En ellos ha venido defendiendo que ningiin aspecto de la vida de las 
mujeres es trivial y que lo mas insignificante de nuestra vida es util a la 
bora de desarrollar estrategias que puedan ayudar a cambiar el orden 
social preestablecido. Embarcada en un duro proceso de exploracion y 
analisis, ha criticado y rechazado la forma en que los mitos y las institu- 
ciones sociopoliticas ban delineado la identidad femenina tradicional y 
su papel social, imposiciones de las que ella misma fue victima. 

Rich nacio en 1929 en Baltimore en el seno de una familia acomo- 
dada. Su padre, un brillante patologo, era un culto judio asimilado. 
Obligada por el a perseverar en el estudio y en la practica de la poesia. 
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la joven Rich publica en 1951 su primer libro de poemas, A Change of 
World. Cuatro anos despues aparece The Diamond Cutters, que le valid 
entusiastas elogios de importances poetas de la epoca que alabaron la 
«honestidad» y «modestia femenina» de sus versos. En esta epoca se casa; 
con 26 anos tiene su primer hijo y comienza una vida que mas tarde 
ella defmiria como de domesticidad absoluta en los suburbios acomo- 
dados de Cambridge, Massachusetts. Sus poemas de este periodo mani- 
fiestan un dominio absoluto de la prosodia y el ritmo mas tradiciona- 
les, siguiendo las pautas poeticas del arte no comprometido trazadas por 
los patriarcas de la poesi'a anglosajona eras la Primera Guerra Mundial. 

A la edad de treinta anos, Adrienne Rich tenia ya tres hijos. En 1963, 
eras ocho anos de silencio dedicada a las labores familiares, publica 
Snapshots of a Daughter-in-Law, y empieza a fijar desde ese momento la 
fecha en cada poema en un intento de establecer una conexion inextri¬ 
cable entre su vida y la poesia. Rich comienza entonces a reconocer la 
amargura producida por una vida insatisfactoria, y a plasmar en sus 
versos su inquietud ante el riesgo que supone un cambio de rumbo 
vital. 

En la turbulenta d&ada de los sesenta Rich se siente profundamen- 
te implicada en los cambios politicos y sociales que estan teniendo lu- 
gar en Estados Unidos y comienza a investigar y profundizar en el po- 
der del lenguaje como fuerza de alienacion, en los derechos civiles de 
las minorias y en el Movimiento de Liberacion de la Mujer. Necessities 
of Life (1966), Leaflets (1969) y The Will to Change (1971) se publican 
en estos anos y se convierten en la prueba escrita de su conviccion de 
que lo personal y lo politico son inseparables. Coincidiendo con George 
Orwell en considerar que la corrupcion del lenguaje es parte fundamental 
de cualquier politica explotadora. Rich plasma en estos poemarios sus 
intentos de que el lenguaje transmita la realidad tal y como es, que no 
mienta ni traicione. El tragico suicidio de su marido poco tiempo des¬ 
pues de la disolucion del matrimonio, sin ser explicito, subyace tam- 
bien en los poemas de este periodo. 

La publicacion en 1973 de Diving into the Wreck le vale a Rich el 
prestigioso National Book Award que ella acepta «en nombre de todas 
las mujeres». Este libro representa un nuevo giro en su carrera pues es 
el principio de un rechazo conscience del mundo masculino a craves de 
la poesi'a. En Nacemos de mujer' la mi'tica obra en prosa publicada en 
1976 que coincidio con otros estudios feministas sobre el tema como 


1. Traduccion de Ana Becciu. Madrid, Cicedra, 1996. 
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The Reproduction of Mothering, de Nancy Chodorow, o The Mermaid 
and the Minotaur, de Dorothy Dinnerstein, Rich mantiene, con un 
enfoque abiertamente feminista, que el papel materno parece ser la cla¬ 
ve del estatus universalmente secundario de las mujeres. Nacemos de mujer 
es una revision feminista de la maternidad y una queja apasionada de la 
falta de control que la mujer ha ejercido siempre sobre su cuerpo, un 
cuerpo sobre el que, segiin sus palabras, el patriarcado ha erigido su 
poder. 

A lo largo de la d&ada de los setenta y principios de los ochenta, 
Rich establece un fascinante dialogo poetico con mujeres del pasado, 
en un intento de integrarse en una coherencia diacronica que de senti- 
do a su presente. Los poemarios The Dream of a Common Language y A 
Wild Patience Has Taken Me This Far, mostraban la conviccion de la 
autora de que la identidad femenina se forja dentro de una comunidad 
de mujeres unidas por unos lazos de afecto y solidaridad que tienen 
indudables resonancias homosexuales. En anos sucesivos los poemarios 
se fueron sucediendcK Your Native Land, Your Life se publico en 1986, 
Time's Power en 1989, An^Atlas of the Dijficult World en 1991, Dark 
Fields of the Republic en 1995 y Midnight Salvage en 1999. Todos ellos 
representaron un paso mas en su camino hacia la adquisicion de una 
identidad propia, abandonando una poesi'a expb'citamente lesbiana y 
acercandose al mundo masculino a traves de la recuperacion afectiva de 
las figuras de su padre y de su marido. Aunque continua viendo la rea¬ 
lidad desde una optica feminista. Rich ha mostrado en estos libros su 
solidaridad con todos los seres humanos y una conciencia mas amplia 
de lo que es el yo con relacion a los demas. 

Todos estos aspectos aparecen en la brillante coleccion de ensayos 
recogida en Sangre, pan y poesla, obra clave que supone una aportacion 
fundamental al pensamiento feminista de estos ultimos anos. En con- 
creto, en el largo y controvertido ensayo «Heterosexualidad obligatoria 
y existencia lesbiana». Rich llega a la conclusion de que la heterosexua- 
lidad es una institucion que, al igual que la de la maternidad, es utiliza- 
da por la sociedad para mantener sometidas y victimizadas a las muje¬ 
res. En sus paginas Rich describe la manera en que la violencia masculina 
se ha manifestado contra elks, no solo en la guerra, sino en el lecho 
que comparten los amantes, en los lugares de trabajo, en la calle, en la 
mutilacion genital, en el proxenetismo o en los medios de comunica- 
cion. Frente al aislamiento historico de las vi'ctimas. Rich coincide con 
Mary Daly y Luce Irigaray al proponer un espacio ideologico y seman- 
tico puramente femenino. A diferencia de las anteriores, caracteriza este 
espacio como un «continuum lesbiano», en el que su concepto de 
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lesbianismo —desarrollado a partir de los planteamientos de Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo — se percibe como la negativa deliberada a 
aceptar la fuerza coercitiva de la heterosexualidad impuesta. Desde esta 
base, Rich construye una resistencia feminista al patriarcado. 

El aislamiento social e ideologico como medio para desposeer de 
autoridad y poder ha sido siempre una de las grandes preocupaciones 
de Adrienne Rich. En el ensayo «Hacia una cn'tica mas feminista», la 
aurora denuncia la forma en que la cn'tica instalada en el establishment 
literario separa al artista de su matriz historica y poh'tica. En el caso de 
las mujeres escritoras esta estrategia es especialmente grave ya que al aislar 
sus palabras, les arrebata su poder, debilitando asi la escasa fuerza de 
los ya desposei'dos. Rich denuncia energicamente en este ensayo que la 
cn'tica feminista no puede ni debe imitar esta estrategia. La poesi'a se 
constituye —en este y otros ensayos de Sangre, pan y poesia — en meta¬ 
fora de un huevo lenguaje que puedan considerar propio aquellos que 
ban sido silenciados historicamente por ser miembros de minon'as etni- 
cas, sexuales o religiosas, por ejemplo. 

Al igual que sucede con la historia de otros grupos que habitan los 
margenes, la herencia literaria femenina se ha visto oscurecida, borrada 
o fragmentada. Por ello es fundamental para la mujer que escribe reco- 
brar a sus precursoras. Desde este punto de yista, en el ensayo «Resis- 
tiendose a la amnesia: historia y existencia indiyidualw. Rich aboga por 
una recuperacion de la historia femenina que se constituye en una de- 
construccion de las visiones y versiones masculinas de la historia y la 
cultura. En este brillante ensayo analiza con precision y lucidez los 
terribles perjuicios para aquellos y aquellas cuya historia y vida han sido 
distorsionadas o eliminadas de la tradicion historica blanca, mascu- 
lina y occidental, y plantea la necesidad de reivindicar una historia 
que no incluya a las minon'as marginales simplemente como nota a pie 
de pagina, y que «muestre el proceso por el que la arrogancia de la je- 
rarqui'a y la celebracion de la violencia han alcanzado un potencial des- 
tructivo casi fuera de control». Rich coincide con Juan Goytisolo, autor 
muy alejado de sus rai'ces geograficas e historicas, en el convencimiento 
de que es necesario defender el derecho a la disidencia e independen- 
cia intelectual de los marginales ya que son estos «quienes plantean a 
menudo las cuestiones fundamentals de los seres humanos reales y con- 
cretos... ocultas siempre... tras la alienadora abstraccion de los progra- 
mas».’ Asi, Rich defiende que la totalidad del entramado social puede 


2. Vease Juan Goytisolo, Pdjaro que ensucia su propio nido, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2001, p. 45. 
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sanar y fortalecerse a craves de la riqueza y la fuerza de los marginales. 
Segun la aurora, la existencia individual de cualquier ser humano, por- 
tador de conductas y creencias en tiempos y lugares determinados, tie- 
ne impacto historico, construye la historia. Todos somos, segiin la 
aurora, inocences y responsables a la vez, y desde esca perspecriva insra 
a las mujeres especialmence a luchar por la memoria frenre a la amnesia 
y la nosralgia. 

En los ulcimos anos, y de forma cada vez mas marcada, el feminismo 
de Rich ha profundizado en el modo en que los conrexros hisroricos y 
geograficos especificos influyen en la formacion de nuesrra idenridad. 
Asi en el famoso ensayo «Apunces para una policica de la posici6n», que 
ahrio la puerra a un nuevo cipo de feminismo defendido ramhien mas 
rarde por auroras como Teresa de Laureris o Linda Alcoff, manriene que 
la raza, la clase, la edad o la religion, inrerseccionan con la opresion de 
genero en un conrexro en que la suhjecividad esca somecida a perma¬ 
nence camhio. En esce ensayo ahoga por «empezar por lo marerial», por 
el cuerpo, que es nuesrra geografia mas cercana, para luchar conrra la 
absrraccion. Desde nuescro cuerpo, nos dice Rich, podemos hablar con 
auroridad, como mujeres, podemos parrir de nuesrra experiencia en pri- 
mera persona, reduciendo la renracion de hacer afirmaciones grandilo- 
cuenres y absrraccas e impidiendo que el pensamienro de los que elk 
denomina «los padres blancos» nos incluya en una linica caregoria uni¬ 
versal. Para Rich el cuerpo ha sido una rierra incognira, excluido hisco- 
ricamenre de las invesrigaciones feminiscas por miedo a que escas fue- 
ran acusadas de esencialisras. En esce ensayo la aurora reivindica 
concundencemence que esca somacofobia debe desaparecer, ya que para 
elk, a diferencia del posrukdo freudiano, la anacomk no es descino, sino 
que lo fisico es un recurso basico para rekcionarnos con nuescro con- 
cexco, «k base corporea de nuesrra inceligencia». 

En el ano 1997 Adrienne Rich rechazo la Medalk Nacional de las 
Arces que le ororgaba el gobierno norreamericano, manceniendo en una 
carra publicada en Los Angeles Times el 3 de agosco de 1997 que «un 
Presidence no puede rendir honores significarivamenre a dererminados 
arrisras simbolicamenre elegidos miencras la genre, en su mayor parre, 
esca can deshonrada». Demoscrando una vez mas que sus preocupacio- 
nes como arrisra son inseparables de la preocupacion por su pals. Rich 
manifiesra en los ensayos aqui recogidos que su voz emerge como la de 
alguien que defiende la independencia de pensamienro y la disidencia 
en un mundo injusro y peligroso. 


Madrid, julio 2001. 
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prClogo 


Estos ensayos no fueron escritos en ninguna torre de marfil. Tampoco 
se escribieron a rates perdidos en la vida diaria de una organizadora 
politica, ni de nueve a cinco como un trabajo manual o de oficina, ni 
en la carcel. Mis quince anos, mas o menos, en el movimiento de Libe- 
racion de la Mujer ban transcurrido como escritora, profesora, editora, 
autora de folletos, conferenciante y, a veces, activista. Pero antes y por 
encima de todo, he side poeta. 

Desde los anos cincuenta yo habia estado buscando el movimiento 
de Liberacion de la Mujer. Entre en el en 1970. El 26 de agosto de aquel 
ano se convoco una huelga nacional de mujeres por la igualdad y miles 
de mujeres participaron en una marcha en la ciudad de Nueva York, 
dos mil en San Francisco, cinco mil en Boston. Por aquel entonces yo 
estaba en el Vermont rural. Una amiga me envio un paquete de folletos 
del movimiento de Nueva York, y asi, sail a repartir«The Grand Coulee 
Damn» de Marge Piercy y «The Politics of Housework» de Pat Mainardi 
por pequenas bibliotecas publicas, clmicas y librerias. Incluso en aque- 
llos momentos me preguntaba un poco sobre el impacto que tendrian 
aqui y alia, dirigidos como iban a mujeres jovenes, urbanas e interesa- 
das en politica; sin embargo, era un modo de actuar, una declaracion 
ante mi misma de que yo deseaba y necesitaba lo que el movimiento 
afirmaba: la solidaridad y la adquisicion de autoridad por parte de las 
mujeres. 

Durante la mayor parte de mi vida habia oido pronunciar la pala- 
bra feminista de forma peyorativa y con mofa. La expresion liberacion 
de la mujer fue iluminadora para mi, y feminismo comenzo a resonar 
con significados frescos y positiyos. Me identifique como feminista 
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radical, y poco despues —no como acto politico sino fruto de sentimien- 
tos poderosos e inconfundibles— como lesbiana.' 

A finales de los anos sesenta el feminismo radical se definio a si 
mismo como «un movimiento de mujeres revolucionario e independien- 
te», un «movimiento autonomo de mujeres». Esto significaba que las 
mujeres que ya actuaban dentro de movimientos para la justicia social 
se negaban a posponer las cuestiones de injusticia basada en el genero, 
el machismo y la poh'tica sexual para «despues de la revoluci6n». Las 
mujeres estaban dejando de coordinar a las mujeres dentro de la Izquier- 
da masculina para establecer sus propias prioridades, creando sus pro- 
pias organizaciones. Como grupo, Las Feministas (Nueva York) mani- 
festaron: 

La separacion de clase entre hombres y mujeres es una division po- 
li'tica... Todas las clases politicas ban surgido del sistema de roles 
masculino-femenino, se ban modelado en el y se ban racionalizado 
basandose en el y sus premisas. 

En palabras del Manifiesto Redstockings: 

nos identificamos con todas las mujeres. Definimos como nuestros 
maximos intereses los de las mujeres mas pobres y mas brutalmente 
explotadas.^ 

Considerar como algo politico las experiencias personales de las 
mujeres para que fueran exploradas y comparadas en las sesiones de 
autoconciencia fue un punto clave dentro de la teorja feminista radical. 
La sesion de autoconciencia en si misma, con el enfasis puesto en el 
testimonio individual de cada mujer, que seria despues «relacionado y 
generalizado» como base para la teoria y la organizacion, fue central 
dentro de la practica feminista radical.’ 


1. En ningiin momento me he definido, o considerado, una separatista lesbiana. He 
crabajado con separaiistas que se defini'an asi y he reconocido la importancia del separatismo 
como punto de partida y esiraiegia. Me he opuesto a ello como una forma de presidn al 
conformismo y cuando pareci'a derivarse del determinismo biologico. La necesidad de 
grupos autonomos de mujeres me sigue pareciendo algo obvio lodavi'a. 

2. Women’s Liberation - Notes from the Second Year: Major Writings of the Radical 
Feminists, ed. Shulamith Firestone y Anne Koedt (Nueva York, 1970), pp. 113-114. 

3. Kathie Sarachild, «A Program for Feminist ‘Consciousness-Raising’», en Women’s 
Liberation - Notes from the Second Year, pp.78-80. 
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Releyendo algunos de los documentos iniciales, se puede sentir el 
tiron y el esfuerzo de este movimiento, originado en el movimiento por 
los Derechos Civiles y en la Izquierda (muchas de sus iniciadoras fue- 
ron literalmente hijas de la Vieja Izquierda), que intentaba separarse del 
sexismo y dogmatismo izquierdistas, modelar una teoria feminista basa- 
da en la experiencia femenina y permanecer conectado a una vision ra¬ 
dical de transformacion social. Este fue el feminismo radical que encontre 
en Nueva York en 1969: en aguda rebelion contra una politica en la 
que teoria, prioridades y liderazgo eran dominio masculino; miles de 
mujeres dirigiendose en oleadas hacia un movimiento de mujeres que la 
Izquierda trivialize primero y denuncio e intento subvertir mas tarde. 

A1 mismo tiempo, las mujeres Negras contemplaban criticamente el 
movimiento de Liberacion Negro (masculino en imagen y en retorica) 
y el movimiento de Liberacion de la Mujer (bianco en imagen y en 
supuestos que no habian sido analizados). La organizacion de las muje¬ 
res Negras como mujeres bajo el racismo era en aquel momento invisi¬ 
ble para los principales medios de comunicacion y para muchas femi- 
nistas blancas. Pero era una constante realidad en la historia de la 
comunidad Negra.'* 


4. En 1970, en su prefacio a una aniologia denominada The Black Woman (Nueva 
York: Signet), Toni Cade (Bambara) escribio: 

Por todo el pais, en anos recientes, las mujeres Negras han ido formando grupos de 
estudio y trabajo, clubs de discusion, guarderias en cooperativa, negocios en coopera- 
tiva, grupos de educacion al consumidor, calleres de mujeres en los campus universi- 
tarios, comites de mujeres en organizaciones ya existentes, revistas de mujeres afro- 
americanas. De vez en cuando han organizado seminarios sobre el papel de la mujer 
Negra, conferencias sobre la crisis a la que debe enfrentarse la mujer Negra, han 
proporcionado cintas sobre la actitud de los hombres europeos hacia las mujeres Negras, 
documentos sobre la posicion de la mujer Negra en America, han iniciado correspon- 
dencia con hermanas de Vietnam, Guatemala, Argelia, Ghana..., se han aliado en una 
plataforma de Mujeres del Tercer Mundo. Son mujeres que, segun parece, no se 
enganan con el concepto predominante de «mujer», sino que mantienen una postura 
cn'tica. 

Bernice Reagon apunta que «la mayon'a de la gente que estuvo en prision [en el mo¬ 
vimiento por los Derechos Civiles] fueron mujeres ... Cuando miras y ves quien viene a las 
reuniones colectivas / son mujeres Negras las que estan ahi todas las noches» (Bernice 
Johnson Reagon, «My Black Mothers and Sisters or On Beginning a Cultural Autobiography», 
Feminist Studies 8.1 [primavera 1981): 95). Vease tambien Paula Giddings, When and 
Where I Enter: The Impact of Black Women on Race and Sex in America (Nueva York: 
Morrow, 1984). 


17 



Con trescientos cincuenta anos de lucha continuada por la libera- 
cion Negra a sus espaldas, las mujeres Negras empezaron a dirigir la 
palabra al emergence nuevo movimiento de mujeres blancas, y a hablar 
tambien entre ellas y con otras hermanas de color. La afirmacion femi- 
nista radical de identificacion entre codas las mujeres iba a sufrir serios 
retos. Creer que lo justo era identificarse con codas las mujeres y desear 
profunda y sinceramente hacerlo, no era suficiente. (Todavi'a oigo la voz 
de una feminista Negra diciendo con objetividad apasionada: jPero si 
no nos conoceis!) El feminismo bianco tenia en sus manos la voluminosa 
tarea de redefinir y reexaminar el patriarcado bianco, la cultura mascu- 
lina occidental dominance que habi'a extendido por el mundo sus insti- 
tuciones e ideologias. Pero las mujeres blancas estan situadas dentro del 
patriarcado bianco y contra el. Y muchas de nosotras estabamos enton- 
ces, y habiamos estado siempre, pensando y hablando inconscientemente 
desde dentro y en conscience oposicion a la vez. 

En Sobre mentiras, secretosy silencios (1979), escribi sobre la perdida 
y el oscurecimiento de la historia y la cultura que las mujeres necesitan 
para modelar un futuro; sobre el poder de la comunidad de mujeres (que 
creo en los anos setenta, y todavia crea en los anos ochenta, nuevas ins- 
tituciones, planteando exigencias a las ya existences); sobre las posibili- 
dades eticas y creativas que una nueva conciencia lesbiana y feminista 
sacaba a relucir. Ese libro, como este, surgio de un movimiento que, a 
su vez, desencadeno todo un clima cultural. Lineas calientes para viola- 
ciones, centros de acogida para mujeres maltratadas, casas para mujeres 
que acababan de sufrir abuso psiquiatrico, clmicas feministas de aborto 
y atencion sanitaria, publicaciones feministas de base y el trabajo de ac- 
tivistas comprometidas sirvieron de acicate para mi capacidad de com- 
prension, mis imagenes y mis palabras. Escribi y firme mis trabajos de 
forma individual pero eran parte de un fermento colectivo. 

Toda escritora se siente afectada por «influencias», busca apoyo en 
una comunidad (aunque sea solo la de las que escuchan y no hablan), 
conecta con algo en alguna parte. Pero la relacion entre la escritora como 
individuo y el movimiento politico se considera frecuentemente miste- 
riosa y problematica. ^Es la escritora una figura privilegiada que, de al¬ 
guna manera, detenta el poder de defmir, de describir el movimiento? 
^Busca el movimiento, de forma inevitable, regular y censurar la imagi- 
nacion de la escritora? ^Doma la escritora en secreto su imaginacion para 
defender su causa? Pero, ^cual puede ser, en este caso, su causa? ^De 
donde obtiene la fantasia sus imagenes? 

Intentar crear nuevas ideas e imagenes sin alejarse de la experiencia 
concreta, con el proposito de aliviar una realidad corriente que se 
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percibe como intolerable, me parece un trabajo digno para la imagina- 
cion. Incluso un piloto de ala delta tiene que faenar con el viento o se 
estrellaria en los riscos. Existe una dinamica pocas veces descrita entre 
la escritora, que es parte de un movimiento radical, y ese movimiento, 
que se esta creando constantemente a traves de muchos testimonios di- 
ferentes, acciones y nuevas experiencias de los que la escritora es testigo 
y en algunos de los cuales, dentro de sus h'mites personales, participa.^ 
(Lo que la escritura y la poh'tica tienen en comiin, es quizas que ambas 
son procesos creativos que llevan consign comienzos fallidos, extranos 
desvios y muchas elecciones dificiles.) 

Los ensayos de este libro representan, de alguna manera, una co- 
nexion temporal entre los viajes que he hecho desde 1978. Los he revi- 
sado para ajustar y aclarar lo que pareci'a confuso en versiones anterio- 
res y como respuesta a algunas criticas. He puesto al di'a ciertas notas a 
pie de pagina para hacer el libro mas litil en la actualidad. Pero los 
ensayos son indicadores de una exploracion continua, no de haber lle- 
gado a un destino. La feminista radical blanca entra en conflicto con el 
analisis que hacen las mujeres de color sobre la simultaneidad de las 
opresiones. Para mujeres en cuya experiencia —y en cuya teoria, por 
tanto— el sexo, la raza y la clase convergen como puntos de explota- 
cion, no hay «opresi6n primaria» o «contradicci6n», y no es solo el pa- 
triarcado lo que debe ser comprendido y desmantelado. Yo empece a 
darme cuenta de que esto era igualmente cierto —aunque de una forma 
diferente— en el caso de las mujeres blancas y de clase media; de que el 
patriarcado no existe en este mundo de forma pura y simple, ni tiene 
mas importancia que la clase social. En el ultimo ensayo de Sobre men- 
tiras, secretos y silencios, habia intentado resolver las cuestiones de racis- 
mo e identidad racial, pero todavia asiendolas con un gancho funda- 
mentalmente antipatriarcal. Mi pregunta entonces era: ^como obstaculiza 
y derrota el racismo la vision lesbiano-feminista o feminista radical de 
la identificacion entre mujeres? ^En que grado es un residuo de lealta- 
des a los hombres blancos? La mujer que intenta acomodar racismo y 
clase dentro de un analisis feminista radical se da cuenta de que algo no 
encaja. La mujer que busca la experiencia como base de la poh'tica de la 
identidad percibe que como judi'a, blanca, mujer, lesbiana, de clase 
media, ella misma tiene una identidad compleja. Incluso su misma ciu- 
dadani'a, que le proporciona dolor y privilegio, es parte de su identidad: 


5. Se pueden encontrar descripciones de esta dinamica en Margaret Randall, Risking 
a Somersault in the Air: Conversations with Nicaraguan Writers (San Francisco: Solidarity 
Publications, 1984). 
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su pasaporte norteamericano es, en este mundo, parte de su cuerpo, que 
habita bajo un patriarcado muy especifico. 

Las raices de esta investigacion adicional se hallan en acontecimien- 
tos e impresiones piiblicos y personales, grandes y pequenos: la eleccion 
de Reagan, el rapido ensanchamiento del abismo existence entre ricos y 
pobres en Estados Unidos, la proliferacion de misiles nucleates por todo 
el mundo, el descarado crecimiento del odio racista y antisemita y la 
violencia, el cada vez mas visible y audible movimiento internacional 
de mujeres de color, las sugerentes y dificiles contradicciones del emer¬ 
gence feminismo judi'o, el descontento por los impulsos polarizadores 
existences dentro del feminismo radical, por la academizacion de los 
Estudios de la Mujer, por la facilidad con la que, en una sociedad que 
se inclina hacia la derecha, el feminismo puede diluirse convirtiendose 
en un enclave femenino, por la forma en que una afirmacion feminista 
de las mujeres puede deslizarse hacia un mero idealismo, y ademas, una 
sensacion urgente de que los anos ochenta podn'an ofrecer nuevas opor- 
tunidades a cambio de compromisos mas complicados. Coedite una 
publicacion trimestral, trabaje con un grupo de estudio judi'o-lesbiano 
y me descubri dando clase a una nueva generacion de jovenes, una ge- 
neracion denominada «apolitica» (como habia sido la mia) y «posfemi- 
nista». Como muchas otras y muchos otros norteamericanos en esta 
decada, aprendi, con los sandinistas en Nicaragua, lecciones que prove- 
nian tanto del corazon como de la cabeza. A craves de revistas, corres- 
pondencia, conferencias, fui aprendiendo tambien sobre los movimien- 
tos feministas en la India, el Caribe, America Latina, el Pacifico; fui 
estudiando la geografia politica de Oriente Medio y el ambito de la ex- 
periencia judia norteamericana. La historia de los sufrimientos especi'fi- 
cos de las mujeres africanas bajo el apartheid y su resistencia a el se hi- 
cieron visibles para mi a craves del trabajo de Joyce Sikakane, Ellen 
Kuzwayo, Hilda Berstein, Joyce Goodwin y de SISA (Sisterhood in 
Support of Sisters in South Africa, Sororidad de Apoyo a las Mujeres de 
Surafrica, una organizacion de mujeres de color en Estados Unidos que 
proporciona material de apoyo a las mujeres Negras surafricanas). Nue¬ 
vas preguntas iban surgiendo de una gama de experiencias femeninas, 
recientemente visibles. Y paralelamente, todo esto: conversaciones, dis- 
cusiones, abandonos; momentos en que me senti'a cansada, enfadada, 
bloqueada, sacando fuerzas de personas cercanas y de extranos. La poe- 
si'a constantemente alli: una especie de sabidun'a. 

Es posible que para muchas de las personas que me leen haya dema- 
siada poca poesia en estas paginas. Empece primero escribiendo prosa 
sobre poesi'a —resedas, ensayos cn'ticos, prefacios a libros de otros y otras 
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poetas—. Mas recientemente he escrito menos sobre los poemas en si y 
mas sobre las condiciones sociales e historicas en que estos se crean. El 
ensayo que lleva el titulo del libro intenta conjugar los dos aspectos. Lo 
que yo me cuestiono sobre la poesi'a es, cada vez mas, lo que planteo en 
ese ensayo: ^que sucede en el corazon de quien es artista aqul, en Norte- 
america? 

Adrienne Rich 
Santa Cruz, California 
febrero, 1986 
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1. NECESITA SABER UNA MUJER? 

(1979) 


Conferencia para la ceremonia de gradua- 
cion, Smith College, Northampton, Massa¬ 
chusetts, 1979. 


Me ha conmovido mucho que vosotras, la promocion de 1979, me eli- 
gierais para la conferencia de graduacion. Es muy importante para mi 
estar aqui, en parte porque el Smith es uno de los primeros colegios 
universitarios para mujeres, pero tambien porque ha elegido seguir iden- 
tificandose como tal. Estamos en un momento de la historia en el que 
este hecho tiene un potencial enorme, a pesar de que ese potencial no 
se haya desarrollado todavia. Las oportunidades de futura educacion para 
las mujeres que existen en estos edificios y jardines son enormes, sobre 
todo si pensamos en lo que un colegio universitario independiente de 
mujeres podria ser: un colegio dedicado a ensenar a las mujeres lo que 
estas necesitan saber y, por la misma razon, dedicado a cambiar el co- 
nocimiento mismo. El germen de esas posibilidades reside simbolicamen- 
te en la Coleccion Sophia Smith, un archivo con gran necesidad de 
expansion y mejora pero que, por su mera existencia, afirma que aqui 
se valora la vida y el trabajo de las mujeres, y que las hermanas que nos 
precedieron, disminuidas y enterradas en una erudicion centrada en lo 
masculino, son una presencia viva, necesaria y preciosa para nosotras. 

Suponed que nos hacemos una simple pregunta: ^que necesita saber 
una mujer para convertirse en un ser humano consciente de si mismo y 
con capacidad para definirse? ^No necesita conocer su propia historia, 
su cuerpo de mujer usado tantas veces con fines politicos, conocer el 
genio creative de mujeres del pasado, la habilidad, las destrezas, las tec- 
nicas y las visiones que poseian las mujeres en otros tiempos y culturas, 
y como se las ha sumido en el anonimato y se las ha censurado, inte- 
rrumpido, devaluado? Como miembro de esa mayoria a la que todavia 
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se le niegan los derechos de todo ciudadano, a la que se esclaviza como 
presa sexual, a la que se paga menos por su trabajo, o no se paga en 
absoluto, y que esta alejada a la fuerza de su propio poder, ^no necesita 
una mujer un analisis de su condicion, conocer a las pensadoras que en 
el pasado ban reflexionado sobre todo ello, conocer, tambien, las rebe- 
liones individuales y los movimientos que las mujeres ban organizado 
en todo el mundo contra la injusticia social y economica, y como estos 
se ban visto fragmentados y silenciados? 

jNo necesita saber como se ban institucionalizado condiciones apa- 
rentemente naturales como la heterosexualidad o la maternidad, para 
arrebatarle su poder? Sin tal educacion, las mujeres hemos vivido, y 
continuamos viviendo, ignorantes de nuestro contexto colectivo, vul- 
nerables a lo que la fantasia de los hombres ha proyectado sobre noso- 
tras, tal y como se ve en el arte, en la literatura, en las ciencias, en los 
medios de comunicacion y en los llamados estudios humanisticos. Mi 
sugerencia es que no es la anatomia, sino una ignorancia impuesta la 
que ha sido crucial en nuestra falta de poder. 

No hay, y digo esto con tristeza, ningiin colegio universitario feme- 
nino que proporcione a las mujeres jovenes la educacion que necesitan 
para sobrevivir como personas completas en un mundo que niega la 
totalidad a las mujeres —ese saber que, en palabras de Coleridge,' «re- 
torna convertido en poder». La existencia de cursos de Estudios de la 
Mujer ofrece al menos un cierto tipo de directriz en la vida. Pero inclu- 
so los Estudios de la Mujer pueden llegar a ser simplemente una histo- 
ria compensatoria; con demasiada frecuencia fallan a la bora de desafiar 
las estructuras poh'ticas e intelectuales que se desafian'an si las mujeres 
como grupo accedieran alguna vez a una libertad colectiva y no exclu- 
yente. La creencia de que la ciencia y la erudicion establecidas —que 
ban excluido de su construccion a las mujeres de forma tan implaca¬ 
ble— son «objetivas» y estan «por encima de los juicios de valor», y que 
los estudios feministas son «poco eruditos», «sesgados» e «ideol6gicos», 
es inmovilista. Aun asi, el hecho es que toda ciencia, y toda investiga- 
cion, y todo arte, son ideologicos; no hay neutralidad en la cultura. Y la 
ideologia de la educacion que habeis adquirido durante cuatro anos en 
un colegio universitario de mujeres ha sido en gran medida, si no ente- 
ramente, la ideologia de la supremaci'a del hombre bianco, un constructo 
de la subjetividad masculina. Los silencios, los espacios vaci'os, el len- 
guaje en si mismo con su extirpacion de lo femenino, las formas de 
discurso, nos dicen tanto como el contenido, una vez que aprendemos 
a ver lo que se ha dejado fuera, a oir lo que no se ha pronunciado, a 
estudiar los modelos establecidos de ciencia y erudicion con una mirada 


24 



marginal. Uno de los peligros de una educacion privilegiada para las 
mujeres es que podemos perder la mirada desde el margen y llegar a 
creer que esos modelos funcionan para toda la humanidad, que son 
universales y que nos incluyen. 

Y por eso quiero hablar hoy de privilegio, de representacion, y de 
poder. Todo lo que puedo deciros sobre este tema viene, ganado a pul- 
so, de los labios de una mujer privilegiada por su clase social y su color 
de piel, hija favorita de su padre, educada en Radcliffe, al que se deno- 
minaba entonces informalmente el «Anejo» a Harvard. Gran parte de 
las cuatro primeras decadas de mi vida se gasto en una continua tension 
entre el mundo que los Padres me ensenaron a ver, y me premiaron por 
ver, y los destellos de percepcion que llegaban a traves de la mirada de 
la que se siente marginal. Gradualmente aquellos destellos de intuicion 
psicologica, que a veces pareci'an pinceladas de locura, comenzaron a 
exigirme que luchara por conectar unos con otros, a insistir que me los 
tomara en serio. Solo cuando pude confirmar finalmente la mirada des¬ 
de el margen como fuente de una vision legi'tima y coherente, empece a 
ser capaz de hacer el trabajo que verdaderamente queria hacer, de vivir 
la clase de vida que verdaderamente queria vivir, en lugar de llevar a 
cabo el cometido que se me habi'a encomendado como mujer cuota y 
privilegiada. 

Para las mujeres cualquier privilegio es relativo. Algunas de vosotras 
no nacisteis con privilegios de clase o de color de piel, pero todas teneis 
el privilegio de la educacion, aunque sea esta una educacion que os ha 
denegado durante mucho tiempo el conocimiento de vosotras mismas 
como mujeres. Teneis, para empezar, el privilegio de la cultura; es bue- 
no recordar que en una epoca de analfabetismo en aumento, el 60% de 
los analfabetos del mundo son mujeres. Entre 1960 y 1970, el niimero 
de hombres analfabetos en el mundo se incremento en 8 millones, mien- 
tras que el niimero de mujeres sin alfabetizar crecio en 40 millones.' Y 
el niimero de mujeres analfabetas sigue aumentando. Ademas de la cul¬ 
tura, teneis el privilegio de poseer la formacion y los instrumentos que 
os permiten ir mas alia del contenido de vuestra educacion y reeducaros, 
cuestionaros, por decirlo asi, los falsos mensajes de vuestra educacion 
en esta cultura, los mensajes que os dicen que las mujeres no se ban 
preocupado realmente del poder o de aprender o de la oportunidad de 


1. Naciones Unidas, Departamento de Econom/a Internacional y Asuntos Sociales, 
Oficinade Estadisticas, 1977Compendium ofSocialStatisticsit^uewiYotW. Naciones Unidas, 
1980). 


25 



crear por una necesidad psicologica de servir al hombre y tener hijos, 
que solo unas pocas mujeres ati'picas ban sido las excepciones a esta re¬ 
gia; los mensajes que os dicen que la experiencia femenina no es nor- 
mativa ni central en la experiencia bumana. Teneis la formacion y los 
instrumentos para llevar a cabo investigaciones independientes, para 
evaluar datos, para expresar linguistica y visualmente lo que descubrais. 
Esto es un privilegio, si, pero solo si a cambio no renunciais al profun- 
do conocimiento de los no privilegiados; a saber que, como mujeres, se 
os ba percibido bistoricamente, y todavia se os percibe, como existien- 
do no por vuestro propio derecbo, sino al servicio de los bombres. Y 
esto unicamente si no renunciais a vuestra capacidad de pensar como 
mujeres, ya que incluso en las facultades y en las profesiones a las que 
mucbas de vosotras ireis llegando, se os alabara y recompensara por 
«pensar como bombres». 

La palabra poder esta repleta de significados para las mujeres. La 
bemos asociado durante mucbo tiempo al uso de la fuerza, a las viola- 
ciones, a la acumulacion de armamento, al despiadado aumento de la 
riqueza y acaparamiento de recursos, al mando que actua solo en su 
propio interes, despreciando y explotando a los desberedados —inclu- 
yendo mujeres, ninos y ninas. Los efectos de este tipo de poder nos 
rodean, incluso de manera literal, en el agua que bebemos y en el aire 
que respiramos, en forma de residuos radiactivos y cancerosos. Pero desde 
bace ya tiempo, las feministas ban venido bablando de redefinir la 
autoridad, de ese significado de poder que vuelve a la raiz — posse, potere, 
pouvoir. ser capaz, tener la facultad, poseer y usar la energia creativa que 
una tiene— el poder que transforma. Una de las primeras objeciones al 
feminismo —en los siglos XIX y XX — era que este baria que las mujeres 
se comportasen como bombres —de forma despiadada, explotadora y 
opresiva. De becbo, el feminismo radical contempla una transformacion 
de las estructuras y las relaciones bumanas de forma que la autoridad, 
en vez de ser algo que solo unos pocos detentan, se liberaria bacia la 
mayoria y se compartiria en forma de conocimiento, pericia, toma 
de decisiones, acceso a las berramientas necesarias, as! como en for¬ 
ma de algo tan basico como la comida, el alojamiento, los cuidados me¬ 
dicos y la cultura. Feministas, y mucbas no feministas, todavia se plan- 
tean, y con razon, el significado de la autoridad en esa sociedad, y las 
diferencias relativas de poder que existen entre las mujeres aqui y abora. 

Y ello me lleva a un tercer significado de poder que atane a las 
mujeres: el falso poder que la sociedad masculina ofrece a unas pocas 
mujeres, con la condicion de que lo usen para mantener las cosas tal 
como estan y que piensen fundamentalmente «como bombres». Este es 
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el significado de la cuota femenina: el poder, arrebatado a una gran 
mayoria de mujeres, se ofrece a unas pocas para que parezca que cual- 
quier mujer «verdaderamente cualificada» es capaz de acceder al lideraz- 
go, el reconocimiento y la recompensa; es decir, que prevalece de hecho 
la justicia basada en el merito. Se incita a la mujer cuota a que se per- 
ciba digna de ello y excepcionalmente dotada, diferente de la mayoria 
de las mujeres, a que se distancie de la amplia condicion femenina y, de 
esa forma, las mujeres «comunes» acaban por verla alejada, quizas in- 
cluso como mas fuerte que ellas mismas. 

Porque estais lejos de los h'mites mas remotos de la marginalidad 
femenina y sois un grupo privilegiado de mujeres, es extremadamente 
importance para vuestra futura cordura que comprendais la forma en 
que las cuotas funcionan. La primera gran contradiccion es que aun 
pareciendo que ofrece individualmente a esa mujer elegida los medios 
para que desarrolle su creatividad, para que influya en el curso de los 
acontecimientos, tambien, al imponerle un cierto tipo de conducta y 
estilo, empana su mirada de marginal que podria ser el origen real de 
su poder y su vision. Al perder su vision desde el margen pierde la per- 
cepcion que la une a otras mujeres y la afirma en si misma. Las cuotas 
demandan fundamentalmente que la elegida niegue su identificacion con 
las mujeres como grupo, especialmente con las mujeres menos privile- 
giadas que elk: si es lesbiana, que rechace su relacion con mujeres con- 
cretas; que perpetiie las reglas, estructuras, criterios y metodologias que 
ban funcionado para excluir a las mujeres; que no desarrolle o que re- 
nuncie a la perspectiva cn'tica de su conciencia femenina. Las mujeres 
diferentes a elk —mujeres pobres, de color, camareras, secretarias, amas 
de casa en el supermercado, prostitutas, ancianas— se convierten en 
invisibles; pueden representar tambien, de forma extrema, lo que elk 
ha dejado o desea dejar atras. 

El rector Conway me ha dicho que cada vez en mayor niimero pa- 
sais del Smith a cursar estudios especializados de derecho o medicina. 
La noticia es buena a simple vista: gracias a la lucha feminista de la 
decada pasada se abren mas puertaS a las mujeres para entrar en esas 
dos poderosas profesiones. Me gustaria creer que cualquier profesion 
mejorark al tener mas mujeres ejerciendok, y que cualquier mujer que 
ejerciera el derecho o la medicina usaria su conocimiento y su destreza 
para trabajar en la transformacion de los ambitos de la salud y de las 
interpretaciones legales, para que estos respondieran a las necesidades 
de todos aquellos —mujeres, gente de color, ninos y ninas, gente an- 
ciana, desposeida— para los que todavia funcionan como controles re- 
presivos. Me gustaria creerlo pero no sucedera, aunque el 50% de los 
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miembros de estas profesiones fueran mujeres, a menos que elks rehu- 
sen convertirse en mujeres cuota en posicion de privilegio «desde den- 
tro», a menos que protejan celosamente el punto de vista y la conciencia 
marginales. 

Ninguna mujer es verdaderamente una privilegiada en las institu- 
ciones apadrinadas por la conciencia masculina. Cuando nos permiti- 
mos creer que lo somos, perdemos el contacto con esa parte de nosotras 
que aquella conciencia define como inaceptable; con la resistencia vital 
y la fuerza visionaria de las iracundas abuelas, las chamanas, las fieras 
mercaderes en la Guerra de las Mujeres Ibo, las trabajadoras de la seda 
que se resistian al matrimonio en la China pre-revolucionaria, los mi- 
llones de viudas, comadronas y sanadoras torturadas y quemadas como 
brujas en Europa durante tres siglos, las beguinas del siglo XII, que for- 
maron ordenes independientes de mujeres fuera del dominio eclesiasti- 
co, las mujeres de la Comuna de Pan's que marcharon sobre Versalles, 
las amas de casa sin instruccion del Gremio Cooperativo de Mujeres en 
Inglaterra que memorizaban poemas sobre las tinas de los lavaderos y 
se organizaron contra la opresion que sufn'an como madres, las pensa- 
doras despreciadas como «estridentes», «chillonas», «locas» o «desviadas» 
cuyo coraje heretico para proclamar sus verdades nos es tan desespera- 
damente necesario como apoyo en nuestras propias vidas. Creo que el 
alma de las mujeres esta habitada por el espi'ritu de otras que, con ante- 
rioridad, lucharon por sus necesidades insatisfechas y las de sus hijos e 
hijas, sus tribus y sus pueblos, que se negaron a aceptar las prescripcio- 
nes de una iglesia y un estado masculinos, que se arriesgaron y resistie- 
ron, como hoy otras mujeres —Inez Garcia, Yvonne Wanrow, Joan 
Little, Cassandra Peten— luchan contra los que las violan y maltratan. 
Esos espi'ritus nos habitan, intentan hablarnos. Pero podemos elegir no 
oi'r, y las cuotas, el mito de la mujer «especial», la Atenea sin madre que 
surge de la cabeza del padre, pueden hacernos sordas a sus voces. 

En esta decada que ahora termina, dado que mas mujeres se estan 
dedicando a trabajar profesionalmente (aunque todavi'a sufran acoso 
sexual en el lugar de trabajo, aunque todavi'a esten superadas amplia- 
mente en niimero por hombres en los puestos de mayor nivel y de toma 
de decisiones), necesitamos recordar con mas intensidad esa idea inicial 
del movimiento feminista tal como se desarrollo a finales de los anos 
sesenta: ninguna mujer esta liberada hasta que todas lo estemos. Los me- 
dios de comunicacion nos inundan con el mensaje contrario, diciendo- 
nos que vivimos en una epoca en la que se aceptan libremente los «es- 
tilos de vida alternativos», en la que los «contratos matrimoniales» y una 
«nueva intimidad» estan revolucionando las relaciones heterosexuales, en 


28 



la que el criar a los hijos de forma compartida y la «nueva paternidad» 
estan cambiando el mundo. Vivimos en una sociedad secuestrada por 
la industria del «crecimiento personal» y el «potencial humano», por la 
falsa ilusion de que se puede alcanzar la realizacion personal en trece 
semanas o en un fin de semana, de que la meditacion trascendental puede 
mitigar o ahuyentar la alienacion e injusticia que experimentan las mu- 
jeres, la genre Negra y del Tercer Mundo, y los pobres, en un mundo 
regido por machos blancos, en una sociedad que falla a la hora de satis- 
facer las necesidades mas basicas y que se esta envenenando lentamen- 
te. Quizas la expresion mas sucinta que yo he visto de este mensaje es la 
aparicion de una revista para mujeres titulada Self} La insistencia del 
movimiento feminista en que la identidad de la mujer es preciosa, en 
que la erica femenina de autonegacion y autosacrificio debe dar paso a 
una autentica identificacion entre mujeres que reafirman'a nuestra co- 
nexion con todas, se pervierte convirtiendose en un narcisismo ventajo- 
so comercialmente y poh'ticamente debilitante. Es importante que ya que 
estos mensajes van especialmente dirigidos a vosotras, discrimineis cla- 
ramente entre un «estilo de vida liberado» y la lucha feminista, y que 
hagais una eleccion consciente. 

Es un cliche en las conferencias de las ceremonias de graduacion que 
el conferenciante termine diciendo a los y las que se gradiian que por 
muy mal que lo hayan hecho las generaciones pasadas, su generacion 
debe salvar el mundo. Yo preferin'a deciros, mujeres de la promocion 
de 1979: tratad de haceros merecedoras de las hermanas que os prece- 
dieron, aprended de vuestra historia, buscad la inspiracion en vuestras 
antecesoras. Si os han ensenado esta historia de una manera pobre, si 
no estais al canto de ella, usad vuestra privilegiada educacion para co- 
nocerla. Aprended como algunas mujeres privilegiadas han puesto en 
peligro una mayor liberacion femenina, como otras han arriesgado sus 
privilegios para impulsarla; aprended como mujeres brillantes y de exi- 
to fallaron a la hora de crear una sociedad mas justa y asistencial, pre- 
cisamente porque intentaron hacerlo en terminos aceptados y tolerados 
por los poderosos hombres que las rodeaban. Aprended a ser dignas de 
las mujeres que en todas las clases, culturas y momentos historicos lo 
hicieron de otra manera, que hablaron con atrevimiento cuando se in- 
sultaba y acosaba fisicamente a las mujeres por hablar en publico, que 
—como Anne Hutchinson, Mary Wollstonecraft, las hermanas Grimke, 


2. N. de la T.: La traduccion del ti'tulo de esta revista sen'a aptoximadamente «Una 
misma», «Tu misma» o «Yo». 
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Abby Kelley, Ida B. Wells-Barnett, Susan B. Anthony, Lillian Smith, 
Fannie Lou Hamer —rompieron tabiies, que se opusieron a la esclavi- 
tud— la suya propia y la de otros y otras. Llegar a ser una mujer cuota 
—ya sea porque ganas el premio Nobel o porque simplemente consi- 
gues un puesto a costa de negar a tus hermanas— es convertirse de hecho 
en algo menos que un hombre, ya que los hombres son leales al menos 
a su vision del mundo, a sus leyes de hermandad y a sus intereses mas- 
culinos. No estoy sugiriendo que imiteis las lealtades de los hombres; 
como la filosofa Mary Daly, creo que los lazos entre las mujeres deben 
ser completamente diferentes y tener un fin completamente distinto: no 
el acumular avaricioso de recursos financieros y poder, sino el liberar 
de unas hacia otras las reservas y el poder transformador de las mujeres 
que todavia permanecen sin explorar. Conseguid todo el saber y destre- 
za que podais en la profesion que ejerzais, pero recordad que la mayor 
parte de vuestra educacion debe ser autoeducacion, para aprender lo que 
las mujeres necesitan saber y congregar las voces que necesitamos oir 
dentro de nosotras. 
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II. EL PROBLEMA DE LORRAINE 
HANSBERRY (1979) 


Freedomways me pidio este ensayo para su 
niimero especial sobre Lorraine Hansberry, 
Art of Thunder, Vision of Light I') A (1979), 
y en esa revista aparecio publicado por pri- 
mera vez. 


Si, ella es para mi un problema; cuando leo y releo su trabajo publicado 
y parte del no publicado —copias de cartas, transcripciones de entre- 
vistas, ensayos—. Cuando en una grabacion escucho su voz, profunda, 
joven, de veintinueve anos, modulada con un enorme dominio de si 
misma frente al agresivo interrogatorio de Mike Wallace en television; 
mas tarde su voz se convierte en una voz piiblica, fiera y musical al mismo 
tiempo, intensa y plena de autoridad. Cuando leo los analisis que de su 
trabajo, su poh'tica, su vida y su muerte hacen Robert Nemiroff, James 
Baldwin, Julius Lester en To Be Young, Gifted and Black y en Les Blancs. 
Cuando pienso en su muerte por cancer, a los treinta y cuatro anos; en 
las abrumadoras estadi'sticas sobre la muerte por cancer de mujeres 
Negras jovenes en nuestros di'as; cuando pienso en lo poco probable que 
es que una mujer Negra escritora sobreviva en este mundo, encuentre 
el espacio vital para trabajar, vea su trabajo publicado o representado, 
sea escuchada o comprendida de forma autentica. Cuando reflexiono 
sobre la ansiedad de una mujer Negra que intentaba escribir desde «de- 
tras del velo», como ella una vez lo denomino, y para un publico de 
mujeres y hombres Negros, pero cuyas expectativas y opiniones mi'ticas 
sobre el mundo se modelaban por los hombres blancos; cuando pienso 
en Broadway, en los cn'ticos y en el publico bianco aficionado al 
teatro.' 


1. Lorraine Hansberry Speaks Out: Art and the Black Revolution, seleccionado y ed. por 
Robert Nemiroff (Caedmon recording TC 1352 [1972] ). 
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Lorraine Hansberry es para mi un problema porque es Negra, es 
mujer, y esta muerta. Su obra y su biografia nos ban llegado en gran 
parte gracias a los esfuerzos de Robert Nemiroff, su albacea literario y 
ex marido, que reunio Les Blancs (de notas y manuscritos inacaba- 
dos) y To Be Young, Gifted and Black, una obra que, aun siendo un 
collage de las palabras de ella, es una muestra de la reconstruccion que 
el hizo. El problema surge para mi cuando al leer Les Blancs, no se 
cuando estoy leyendo un dialogo escrito por Hansberry y cuando estoy 
leyendo el producto final del proceso que describe Nemiroff: 

Despues de su muerte, como albacea literario, continue su trabajo: 
uni las escenas de la obra que ya estaban terminadas con las que 
estaban aiin en fase de desarrollo, me inspire en fragmentos relevantes 
de borradores iniciales, y redacte, cuando fue necesario, dialogos de 
mi cosecha para llenar lagunas, hacer ciertas relaciones mas estre- 
chas o intensificar el drama, siguiendo las Imeas maestras que ha- 
biamos explorados juntos.^ 

Todo esto puede ser bastante sincero y leal, y puede resultar descor- 
tes cuestionarse el resultado final.’ Pero yo lo cuestiono, como cuestio- 
no el considerar To Be Young, Gifted and Black una obra de teatro de 
Lorraine Hansberry, y aiin mas que sea su autobiografla dramatica. Puede 
ser una biografia y puede ser leal, pero una biografia hecha por un ex 
marido albacea literario no es lo mismo que una autobiografla, y 
Nemiroff lo reconoce.'* Aun asl, es la mejor lente a traves de la que se 
ha contemplado la vida de Hansberry. Y es frustrante para ml que los 
documentos de Hansberry no sean facilmente accesibles en un archivo 
abierto al publico; que estudiantes de historia y literatura Negras y de 
mujeres, y estudiantes de teatro, no puedan examinar libremente, para 
extraer conclusiones, la gran cantidad de material del que se filtro y 
selecciono To Be Young, Gifted and Black, los borradores y las notas en 
los que se baso la publicacion postuma de la version final de Les Blancs. 


2. Lorraine Hansberry, ifj The Collected Last Plays of Lorraine Hansberry, ed. 

Robert Nemiroff (Nueva York; Vintage, 1973), p. 45. 

3. Puede parecer particularmente descortes plancear las preguntas que aqui hago ya 
que de no haber sido por la amable ayuda de Nemiroff que me facilitd las copias, yo no 
habn'a visto algunos de los documentos de Hansberry que estoy utilizando. Pero no expresar 
aqui mi desasosiego es, simplemente, imposible. 

4. Lorraine Hansberry, To Be Young, Gifted and Black: Lorraine Hansberry in Her Own 
Words, adapt. Robert Nemiroff (Nueva York: Signet, 1969), p. xxii. 
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Deseo acercarme a la vida/obra de Lorraine Hansberry desde una 
perspectiva de mujer, una perspectiva feminista, dentro de las limita- 
ciones de mi experiencia de mujer blanca. No puedo pretender saber lo 
que habrian significado los personajes de Beneatha y Ruth para una joven 
estudiante Negra o para una mujer casada, en 1959; lo que Lena Younger 
habria significado para una mujer Negra de edad del publico de ese ano. 
Pero, como critica feminista, mi preocupacion es no solo leer el trabajo 
de escritoras pasadas y presentes desde una perspectiva de identificacion 
con las mujeres, sino ayudar a crear mas posibilidades para las mujeres 
escritoras en el futuro. Mi tarea es, por tanto, comprender como el sig¬ 
nificado politico de ser mujer modela e influye en el contenido y la forma 
del arte de las mujeres; a que interrupciones, silencios, resistencias, cen- 
suras, se enfrenta una mujer artista que trabaja en una cultura domi- 
nante que anula el cuerpo femenino y la creatividad femenina. Una 
decada de critica feminista blanca nos ha ensenado mucho sobre las cir- 
cunstancias en que las mujeres han escrito, mucho sobre la lucha y las 
opciones que comporta el conseguir que se lea esa obra. Pero dentro de 
la propia critica feminista blanca ha habido notables silencios y olvidos. 
Como ha percibido Barbara Smith, la escritora Negra sufre una doble 
aniquilacion: 

Cuando nos ocupamos de alguna forma de los libros de mujeres 
Negras, es normalmente dentro del contexto de la literatura Negra, 
que ignora en gran manera las implicaciones de la politica sexual. 
Cuando mujeres blancas contemplan las obras de mujeres Negras, 
estan mal preparadas para entrar en contacto con las sutilezas de 
la politica racial. ^ 

Leer a Lorraine Hansberry, comprender el significado de su obra, 
significa para mi que es necesario cuestionar cualquier filtro, cualquier 
«traducci6n»; contemplar la obra en el contexto de lo que significa ser a 
la vez Negra y mujer en un mundo en el que las dos son identidades 
estigmatizadas o suprimidas. Yo no puedo permitirme el lujo de un 
«humanismo» que no se pone en duda, una postura defmida e impuesta 
por los hombres blancos, ni puedo aceptar juicios masculinos relativos 
al radicalismo intrinseco de cualquier mujer, Negra o blanca. 


5. Barbara Smith, «Toward a Black Feminist Criticism®, en All the Women Are White, 
All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women’s Studies, ed. Gloria T. Hull, 
Patricia Bell Scott y Barbara Smith (Old Westbuty, N.Y,: Feminist Ptess, 1982). 
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Lorraine Hansberry es, en ese caso, un problema para mi, porque 
incluso cuando leo A Raisin in the Sun soy conscience de las contradic- 
ciones internas y externas que se generan cuando una escritora que es a 
la vez Negra y mujer, intenta apasionadamente manifestarse para que la 
oigan los que no son ninguna de las dos cosas, e intenta de una manera 
especifica que esas manifestaciones se escuchen en el teatro de Broadway; 
un teatro que es extremadamente comercial y capitalista. Sabemos que 
incluso en las obras mas moderadas y digeribles se ban entrometido otras 
manos aparte de las de la propia escritora, y que ban cortado, suavizado 
y encolado el guion original con la intencion de recuperar la inversion 
hecha siguiendo las directrices economicas del teatro de Nueva York que 
el mismo Nemiroff ha descrito/ Pero incluso antes de que se inicie ese 
proceso, se por mi propia experiencia de escritora blanca, lesbiana y 
feminista que los primeros —y liltimos— censores son interiores cuan¬ 
do escribimos teniendo presences la opinion y la cultura de los hombres 
blancos, ese jurado cultural que se atreve a establecer valores, a deter- 
minar de quien es la experiencia que cuenta, que temas son «universa- 
les» y cuales son «limitados», a definir el canon literario, a definir la 
«grandeza» misma. No puedo tratar de explorar aqui donde o como esta 
mujer brillante, apasionada y muy airada pudo tropezar con sus censo¬ 
res internos y externos. Pero disponemos de algunos indicios, y estos 
me fascinan. 

Por ejemplo, segun «A Critical Background)), que Nemiroff escribio 
para Les Blancs, Hansberry ideo en las primeras anotaciones para esa 
obra hechas en 1960, una mujer africana, Candace, que volvia por el 
funeral de la madre al pueblo de su tribu —una hija y una madre que, 
segiin parece, fueron transformadas en los europeizados e intelectuales 
Tshembe y su padre, el fallecido guerrero Kwi. Lorraine Hansberry es- 
tudio la historia y la cultura africanas mucho antes de que se crearan 
los Estudios Negros, y fue conscience seguramente de los poderosos la- 
zos de union entre las mujeres en las sociedades tribales, conscience de 
que las mujeres africanas ejerci'an el poder economico y politico. Pero 
en la version que existe de la obra no hay mujer africana alguna, solo 
una vision de una danzarina en el cielo. En septiembre de ese mismo 
ano, Hansberry hizo una lista de sus futuros proyectos entre los que 
figuraba un drama musical que iba a ser titulado The Sign in Jenny Reed's 
Window. (^Cuando —por que— Candace se metamorfoseo en Tshembe 


6. Robert Nemiroff, <iThe 101 ‘Final’ Performances of Sidney Brusteim, en Lorraine 
Hansberry, .4 Raisin in the Sun / The Sign in Sidney Brustein's Window (Nueva York: Signet, 
1966), pp. 151-152. 
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y Jenny Reed en Sidney Brustein?) En la misma lista de proyectos apa- 
rece una anotacion que dice: ^‘.The Life of Mary Wo list one craft, drama 
extenso»7 

Hansberry era claramente una feminista liicida y anticipada. En 1957 
habi'a comenzado el borrador de un ensayo sobre El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir en el que dijo: «£/ segundo sexo puede ser perfecta- 
mente la obra mas importance de este siglo». Ella evaluo la forma en 
que el libro fue acogido en America, el chismorreo en torno a la vida 
privada de Beauvoir, que sustituyo a un debate serio sobre sus ideas. En 
el transcurso del ensayo trato la politica del trabajo domestico, la por- 
nografia (que elk considero inmediatamente un tema feminista), el tra¬ 
bajo de las mujeres fuera de casa, la politica del atuendo y el adorno, la 
posicion socialista con respecto al papel de las mujeres, y muchos otros 
aspectos que la oleada feminista de finales de los anos sesenta tratan'a 
posteriormente como si fuera la primera vez.® En 1961, escribio un en¬ 
sayo titulado ironicamente «In Defense of the Equality of Men»’ en el 
que desafio las teorias psicoanaliticas sobre la feminidad y, mucho antes 
de que existiera un movimiento de apoyo a las mujeres maltratadas, es¬ 
cribio: 

En una revista para mujeres de amplia difusion, aparecio un arti'cu- 
lo titulado «C6mo hacer que el matrimonio funcione», en el que el 
profesor-analista abordaba lo que a los excesivamente civilizados po- 
dn'a parecer una cuestion resuelta: «^Debe golpear un marido a su 
mujer?» Aceptando la cultura ilustrada, el escritor opinaba: «Es im- 
posible perdonar esa conducta». Sin embargo, para modificar ese 
momento de excesivo relajo, continuaba luego advirtiendo a sus lec¬ 
tures que la «provocaci6n» por parte de las esposas era sin duda 
mucho mas grande de lo que ellos percibian. El ofrecia a las esposas 
las siguientes directrices, para evitar sus parcialmente merecidas pa- 
lizas: «Calibra su estado de animo; evita las discusiones; mima sus 
caprichos; ayudale a relajarse; manten vivo el amor». 

En el mismo ensayo ella se opone al mito de que las mujeres america- 
nas tiranizan «el hogar e incluso la riqueza de la naci6n». Tambien cita 


7. Robert Nemiroff, «A Critical Background#, en Hansberry, Les Blancs, p. 41; 
Hansberry, To Be Young, Gifted and Black, p. 137. 

8. Lorraine Hansberry, <iSimone de Beauvoir and The Second Sex. An American 
Commentary 1957», manuscrito inedito. 

9. N. de la T. : «En defensa de la igualdad de los homhreS'>. 
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a Susan B. Anthony y, una vez mas, saca a relucir el tema de la porno- 
grafia y el de la censura.'° 

Mucho antes, a la edad de veinticinco anos, en una carta al re- 
cientemente fundado Village Voice, Hansberry habi'a protestado contra 
una resena laudatoria hecha a Los camaradas de Strindberg, basandose 
en que 

El autor odiaba claramente a las mujeres... Es probablemente cierto 
que si la obra hubiera tenido un punto de vista contrario, se la ha- 
bn'a rechazado rapidamente como una pieza mal escrita de propa¬ 
ganda «feminista». A veces, casi parece que solo cuando la propa¬ 
ganda divulga el retorno a un pasado muerto e iniitil, es profunda 
—«arte» / vanguardia, etc... ha habido hasta ahora demasiados 
Strindbergs (de una forma u otra) y demasiados pocos Ibsens y 
Shaws... La unica respuesta en teatro a Bertha Alberg, es Nora 
Helmer." 

^Concibio en algun momento Lorraine Hansberry a Candace, o a 
Jenny Reed, o a Mary Wollstonecraft como su respuesta teatral a Bertha 
Alberg? ,:Imagin6 a Lena Younger en esos terminos? En un discurso 
dirigido en 1963 a la Academia Americana de Psicoterapeutas, hablan- 
do a los seguidores de Freud, dijo Hansberry sobre el difamado y senti- 
mentalizado «matriarcado Negro»: 

Es elk la que pareciendo que se aferra a las restricciones tradiciona- 
les, conduce a los jovenes hacia las mangueras y un dia se niega sim- 
plemente a cambiarse a la parte trasera de un autobus en Mont¬ 
gomery, o va y compra una casa en una comunidad de blancos donde 
su cuarto hijo y su segunda hija seran casi asesinados con un ladrillo 
arrojado desde una ventana por una multitud racista y vociferante.'^ 


10. Lorraine Hansberry, i<In Defense ofthe Equality of A/e«»,en The Norton Anthology 
of Literature by Women, ed. Sandra Gilbert y Susan Gubar (Nueva York: W. W. Norton, 

1985), pp. 2061,'2063. 

11. Lorraine Hansberry, «On Strindberg and Sexism», en Karen Malpede, Women in 
Theatre: Compassion & Hope (Nueva York: Drama Book Publisher, 1983, y Limelight 
Editions, 1985), pp. 171-173. 

12. De iiOrigins of Character®, discurso a la Academia Americana de Psicoterapeutas, 
5 de octubre, 1963, extractado por Robert Nemiroff para una copia mecanografiada titu- 
lada "Lorraine Hansberry on - Mama». 
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Presumiblemente ella pensaba en su propia madre, pero tambien en 
Lena Younger. Con todo, esas claves no publicadas y fragmentadas su- 
gieren una rabia feminista Negra que se refleja con menos claridad en 
los retratos de mujeres de sus obras de teatro. Las mujeres de A Raisin 
in the Sun y Sidney Brustein dan fogonazos de rabia en algunos momen- 
tos, pero es al hi jo de Lena, Walter Lee, a quien se le adjudica final- 
mente la confrontacion dramatica con el enviado del vecindario racista. 
Es Hannibal en The Drinking Gourd, su obra para television nunca 
producida, el que se atreve a urdir una huida, el que aprende a leer y al 
que se deja ciego por ello. Y en Les Blancs, como nos ha llegado, no hay 
ninguna mujer africana real, de came y hueso. 

A pesar de ello, en una entrevista con Studs Terkel en 1959, 
Hansberry claramente dijo: 

Obviamente los mas oprimidos de cualquier grupo oprimido seran 
sus mujeres... Obviamente, puesto que son mujeres, estan oprimi- 
das en sociedad y se acabo; y si pertenecen a un grupo oprimido, 
estan doblemente oprimidas. Por ello imagino que ellas reaccionan 
de la forma adecuada; como la opresion hace a la genre mas mili- 
tante... entonces, son doblemente m\X\t3.ntes, porque estan doblemente 
oprimidas. Por eso existe en ellas historicamente una asuncion de 
liderazgo.'’ 

A la luz de este comentario, considero que vale la pena reflexionar so- 
bre los personajes femeninos de Lorraine Hansberry y su postura en las 
obras de teatro. ^Podria el publico que asisti'a al teatro en los anos cin- 
cuenta y principio de los sesenta, americano y en su mayor parte bian¬ 
co, haber aceptado como personaje central una figura femenina, 
revolucionaria y de confrontacion, a una mujer Negra fuerte que no era 
Mama, sino que era, digamos, iracunda y sexual, y a la que se podria 
ver radicalizandose, igual que se ve a Walter Lee Younger y a Sidney 
Brustein, a medida que progresa la obra? ^Podria esa heroina Negra 
—esa que es «doblemente militante», una lider, una Ida B. Wells o una 
Fannie Lou Hamer— lograr que se la viera en el escenario de Broadway 
o en la pantalla de television en 1979? 

Hansberry escribio tambien varias cartas en 1957 a The Ladder, 
aquella temprana publicacion lesbiana, sobre las presiones economicas 


13. De «An Interview with Lorraine Hansberry by Studs Terkel», 12 de mayo, 1959, 
grabado en Hyde Park Boulevard, 1145, Chicago. Seis paginas de esta entrevista se ban 
vuelto a imprimir en American Theatre 1.7 (noviembre 1984). 
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y psicologicas que impulsan a muchas mujeres conscientemente lesbia- 
nas al matrimonio, sobre las conexiones entre antihomosexualidad y 
antifeminismo, y sobre la necesidad de una erica n\it\3., feminista.'^ 
Y me sorprendo a mi misma preguntandome, ^quienes eran las amigas 
con las que discutio El segundo sexdi ^Quienes eran las mujeres a las que 
ella parece estar tratando de llegar en su inacabado ensayo sobre ese li- 
bro? En su libro Lesbian / Woman, Del Martin y Phyllis Lyon obser- 
van: «Muchas mujeres Negras que se habian involucrado en el movi- 
miento homofilo se vieron obligadas a elegir entre dos «causas» que 
formaban parte de su vida intimamente. Una de ellas escribio una obra 
que fue un exito en Broadway».'^ <Que nos dice esto sobre la posible 
censura, autoimpuesta y externa, a la que debia enfrentarse la aurora de 
A Raisin in the Suni 

Tantas verdades sobre las vidas de las mujeres, tanta escritura de 
mujeres nos ha llegado de forma fragmentada, a destiempo, que duran¬ 
te decadas su trabajo ha sido comprendido a medias y tenemos linica- 
mente pistas respecto a su talk real. Pienso en Emily Dickinson, publi- 
cada durante medio siglo en versiones suavizadas, arregladas, la totalidad 
de su poder revelada solo anos despues de su muerte; en Virginia Woolf, 
tildada de «Bloomsbury», de elitista y mentalmente inestable, su radica- 
lismo politico, conciencia de clase y lesbianismo borrados o velados en 
las ediciones de su marido, saliendo completamente a la luz solo en los 
liltimos dos o tres anos; en Zora Neale Hurston, cuya vida y trabajo, a 
pesar de la minuciosa biografia de Robert Hemenway, tienen que ser 
examinados todavia en profundidad desde una perspectiva femenina 
Negra, aunque Alice Walker y Lorraine Bethel ya hayan empezado a 
hacerlo."’ Lorraine Hansberry, acusada por los criticos de haber creado 
una mammy Negra reaccionaria, por un lado, y por otro, de defender el 
genocidio contra los blancos, merece un analisis similar. Que ironk que 


14. Vease Jonathan Katz, ed., Gay American History: Lesbians and Gay Men in the 
U.S.A (Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1976), p. 425. Estoy agradecida a Barbara Grier 
por proporcionarmecopias de las versiones completas deestascartas (firmadas como L.H.N., 
Nueva York, N.Y., y L.N,, Nueva York, N.Y.) como se publicaron en The Ladder 1. 8-11 
(mayo y agosto 1957). 

15. Del Martin y Phyllis Lyon,/.er^iizw/(Nueva York: Bantam, 1972), p. 122. 

16. Vease i<In Search of Zora Neale Hurston», en Alice Walker, In Search of Our 
Mothers’ Gardens (Nueva York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1983), pp. 83-116; tambien 
el prefacio de Walker a Robert Hemenway, Zora Neale Hurston: A Literary Biography 
(Champaign: University of Illinois Press, 1977). Vease tambien Lorraine Bethel, "‘This 
Infinity of Conscious Pain’: Zora Neale Hurston and the Black Female Literary Tradition", 
en Hull, Scott y Smith, pp. 176-189. 
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algunos llegaran a rechazarla con desprecio por liberal cuando ya en 1962 
habia escrito: 

Creo, por canto, que los Negros tienen que implicarse en todos los 
medios de lucha: legal, ilegal, pasiva, activa, violenta y no violenta... 
Deben hostigar, debatir, solicitar, boicotear, cantar himnos, rezar en 
escalinatas —y disparar desde las ventanas cuando los racistas lle- 
gan buscandolos a sus comunidades... Aceptar nuestra condicion es 
la unica forma de extremismo que nos desacredita delante de nues- 
tros hijos e hijas.'^ 

Y ya en 1957: 

La mujer, como el Negro, como el judi'o, como los pueblos de las 
colonias, incluso en la ignorancia, es incapaz de aceptar el papel con 
armonia. Esto sucede porque es un papel antinatural... A duras pe- 
nas asumiria elk voluntariamente la condicion de mujer en mayor 
grado que lo han'an los hombres. Se le debe imponer necesariamen- 
te, por la fuerza... Un estatus que no ha sido elegido o al que no ha 
llegado libremente un individuo o un grupo es necesariamente de 
opresion, y los oprimidos estan por su propia naturaleza... siempre 
en convulsion y agitacion contra su condicion y contra los que ellos 
consideran son sus opresores. Si no es a craves de rebelion y revolu- 
cion manifiestas, sera de las mil y una formas que ellos inventen, de 
forma conscience e inconsciente, para cambiar su condicion.'® 

^Cuales eran, entonces, los conflictos y opciones consciences e in- 
conscientes de Lorraine Hansberry cuando, como mujer Negra, inten- 
taba escribir obras que tuvieran la oportunidad de ser oidas en los esce- 
narios teatrales americanos? jQue es lo que deseaba escribir en caso de 
conseguir la ratificacion del «establishment» de hombres blancos ameri¬ 
canos? jQue significaba ser una del miniisculo punado de mujeres artis- 
tas Negras que habian podido ver sus obras publicadas, representadas o 
vistas? ^Cual era la comunidad, cual la soledad desde la que trabajaba? 
Me parece imposible hablar sobre los escritos de Lorraine Hansberry ac- 
cesibles actualmente sin plantearme preguntas como estas. ^Conoci'a, 
habia leido a Zora Neale Hurston? jQue mujeres escritoras Negras leyo? 


17. Hansberry, To Be Young, Gifted and Black, p.222. 

18. Hansberry, «Simone de Beauvoim. 
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jHabia lei'do a Lillian Smith, la escritora blanca, anti-racista y surena, 
que tambien escribia desde una conciencia femenina? 

Y estas preguntas fluyen mezclandose con otras dentro de mi —pre- 
guntas que no se pueden responder, hipotesis improbables y aun asi, 
irresistibles en este tiempo y lugar.’^Donde se habria situado Hansberry 
con relacion al movimiento feminista actual si hubiera vivido hasta ahora? 
^Como habria respondido a la poesia de June Jordan, a un manifiesto 
feminista Negro como la declaracion del Colectivo Combahee River,'’ 
a «In Search of Our Mothers' Gardensn^" y Meridian de Alice Walker, 
a The Black Unicorn o a «Scratching the Surfaces de Audre Lorde;^' a la 
miisica de Bernice Reagon, Mary Watkins, Linda Tillery; a For Colored 
Girls Who Have Considered Suicide de Ntozake Shange...? jQue habria 
hecho con la declaracion de Barbara Smith: «Lo que quiero por encima 
de todo es que las mujeres Negras y las lesbianas Negras no esten tan 
solas. Esto... requerira la mas expansiva de las revoluciones y tambien 
muchas palabras nuevas que nos digan como hacer real esta revolu- 
ci6n»?^^ 

No puedo pretender tener respuestas para estas preguntas. Lorraine 
Hansberry sigue siendo un problema y un reto para mi. Espero que las 
feministas Negras, con libre acceso a los documentos no publicados de 
Hansberry, puedan ayudarnos a verla sin mitificar, de forma no sim- 
plista, en su total complejidad, en su completo contexto politico. Yo se 
que la fama y la seguridad economica no son suficientes para permitir 
que la mujer artista —blanca o Negra— lleve su arte y pensamiento hasta 
sus ultimas consecuencias. Para eso necesitamos una comunidad; una 
comunidad cuyos miembros conozcan nuestra experiencia desde dentro 
porque es la suya propia, que nos apoye en nuestros esfuerzos por des- 
cribir esa experiencia delante de aquellos que nos recompensarian por 
encubrirla, o que nos castigarian por verbalizar la marginalidad que ha- 
bitamos. 


19. i<The Combahee River Collective: A Black Feminist Statement”, en Capitalist 
Patriarchy and the Case for Socialist Feminism, ed. Zillah Eisenstein (Nueva York: Monthly 
Review Press, 1979). Vease tambien Barbara Smith, ed., Flome Girls: A Black Feminist 
Antholo^ (Nueva York: Kitchen Table / Women of Color Press, 1983), pp. 272-282. 

20. En Pamela Daniels y Sara Ruddick, eds., Working It Out (Nueva York: Pantheon, 
1977). 

21. Audre Lorde, The Black Unicom (Nueva York: W. W. Norton, 1978). Audre 
Lorde, "Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women and Loving», The Black 
Scholar 9.7 (abril 1978). 

22. Hull, Scott y Smith, p. 173. 
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III. HETEROSEXUALIDAD OBLIGATORIA 
Y EXISTENCIA LESBIANA (1980)* 


Escrito inicialmente en 1978 para el niimero de 
Signs sobre «Sexuality», este ensayo se publico en 
1980. En 1982, Antelope Publications lo reim- 
primio como parte de una serie de folletos femi- 
nistas. El prefacio se escribio para uno de esos fo¬ 
lletos. 


Prefacio 

Quiero decir algo sobre el modo en que «Heterosexualidad obligatoria» 
fue concebido inicialmente y sobre el contexto en que vivimos ahora. 
En parte lo escribi para paliar la anulacion de la existencia lesbiana en 
tanta bibliografla feminista, anulacion que senti'a (y siento) tiene conse- 
cuencias no solo antilesbianas sino tambien antifeministas, y que dis- 
torsiona igualmente la experiencia de las mujeres heterosexuales. No lo 
escribi para ensanchar divisiones, sino para animar a las feministas 
heterosexuales a analizar la heterosexualidad como institucion poh'ti- 
ca que arrebata el poder a las mujeres —y a cambiarla. Esperaba tam¬ 
bien que otras lesbianas percibieran la profundidad y la amplitud de la 
identificacion con mujeres y de los vmculos entre mujeres que ban re- 
corrido como un tema continuo, aunque rigido y frio, la experiencia he¬ 
terosexual, y que esto se convirtiera en un impulso politico activo, no 
solo en una reafirmacion de vivencias personales. Queria que el articulo 
sugiriera nuevos tipos de critica, que suscitara nuevas preguntas en las 
aulas y en las revistas universitarias y que esbozara, al menos, un puen- 
te sobre el vaci'o existente entre lesbiana y feminista. Queria, por lo 
menos, que a las feministas les resultara menos posible leer, escribir o 
dar clase desde una perspectiva de heterocentrismo incuestionado. 


1. N. de la T.: Existe una craduccidn de este ensayo, realizada por Man'a-Milagros 
Rivera Garretas, en Duoda 10-11 (1996): 15-45 y 13-37. 
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En los.tres anos que han pasado desde que escribi', con la energia de 
la esperanza y el deseo, «Heterosexualidad obligatoria», las presiones para 
conformarse en una sociedad cada vez mas conservadora se han intensi- 
ficado. Los mensajes de la Nueva Derecha a las mujeres han sido, con- 
cretamente, que somos propiedad emocional y sexual de los hombres, y 
que la autonomia y la igualdad de las mujeres suponen una amenaza 
para la familia, la religion y el estado. Las instituciones que han contro- 
lado tradicionalmente a las mujeres— maternidad patriarcal, explota- 
cion economica, familia nuclear, heterosexualidad obligatoria— se 
estan haciendo mas fuertes por la legislacion, por los dictados religio- 
sos, por las imagenes de los medios de comunicacion y por los esfuerzos 
de la censura. En una economia que empeora, la madre sola que inten- 
ta mantener a sus hijos e hijas tiene que hacer frente a la feminizacion 
de la pobreza, que Joyce Miller, de la Coalicion Nacional de Mujeres 
Sindicalistas {National Coalition of Labor Union Women), ha denomi- 
nado uno de los grandes temas de los anos ochenta. La lesbiana, a me- 
nos que se disfrace, afronta la discriminacion a la bora de ser contrata- 
da, y el acoso y la violencia en la calle. Incluso en instituciones de 
inspiracion feminista, como las casas de acogida para mujeres maltrata- 
das y los programas de Estudios de la Mujer, a las manifiestamente les- 
bianas se las despide y a las otras se les aconseja que se mantengan «en 
el armario». Refugiarse en la igualdad —la asimilacion para quienes pue- 
dan tolerarla— es una de las respuestas mas pasivas y que mas nos de- 
bilitan frente a la represion poh'tica, la inseguridad economica y a una 
nueva temporada de caza de la diferencia. 

Quiero senalar que, en este periodo, se ha venido acumulando con 
rapidez informaciori sobre la violencia masculina contra las mujeres, 
especialmente dentro del hogar (vease la pagina 48, nota 12). A1 mis- 
mo tiempo, al ambito de la escritura que describe la union y la identi- 
ficacion entre mujeres como esencial para la supervivencia femenina, ha 
ido llegando una corriente constante de textos y de criticas procedentes 
de mujeres de color en general y de lesbianas de color en particular 
—este ultimo grupo es el que esta siendo eliminado con mas contun- 
dencia de la investigacion feminista academica, por el doble prejuicio 
del racismo y la homofobia.^ 


2. V&se, por ejemplo, Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop: Recovering the Feminine 
in American Indian Traditions (Boston: Beacon, 1986); Beth Brant, ed., A Gathering of 
Spirit: Writingand Art by North American Indian Women (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom 
Books, 1984); Gloria AnzaldiiayCherrieMoraga, eds.. This Bridge Called My Back: Writings 
by Radical Women of Color (Watertown, Mass.: Persephone, 1981; distribuido por Kitchen 
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Entre feministas y lesbianas ha habido recientemente un intense 
debate en torno a la sexualidad femenina, de caracteristicas a menudo 
furiosas y amargas, con el sadomasoquismo y la pornografla como pala- 
bras clave que se definen de modes distintos dependiendo de quien 
habla. La hondura de la rabia y el miedo de las mujeres con respecto a 
la sexualidad y su relacion con el poder y el dolor son reales, incluso 
cuando el dialogo suena simplista, moralista o como monologos paralelos. 

A consecuencia de todos estos acontecimientos, hay partes de este 
ensayo que expresaria de otra forma, matizaria o ampliaria, si lo escri- 
biera hoy. Pero.sigo pensando que las feministas heterosexuales obten- 
drian fuerza politica para el cambio al adoptar una posicion critica ante 
la ideologia que exige la heterosexualidad, y que las lesbianas no pode- 
mos dar por sentado que esa ideologia y las instituciones basadas en ella 
no nos afectan. No hay nada en esa posicion critica que nos obligue a 
considerarnos victimas, como si nos hubieran lavado el cerebro o care- 
cieramos totalmente de fuerza. La coercion y la obligacion estan entre 
las condiciones en las que las mujeres hemos aprendido a reconocer 
nuestra fuerza. La resistencia es un tema fundamental en este ensa¬ 
yo y en el estudio de la vida de las mujeres, si sabemos que andamos 
buscando. 


Table/Women of Color Press, Albany, N.Y.); J. R. Roberts, Black Lesbians: An Annotated 
Bibliography (Tallahassee, Fla.: Naiad, 1981); Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black 
Feminist Anthology (Albany, N.Y.: Kitchen Table/Women of Color Press, 1984). Como 
Lorraine Bethel y Barbara Smith senalaronen Conditions 5: The Black Woman Issue (1980), 
mucha narrativa escrita por mujeres Negras describe relaciones primarias entre mujeres. 
Quisiera citar aqui la obra de Ama Ata Aidoo, Toni Cade Bambara, Buchi Emecheta, Bessie 
Head, Zora Neale Hurston, Alice Walker. Donna Allegra, Red Jordan Arobateau, Audre 
Lorde y Ann Allen Shockley, entre otras, escriben directamente como lesbianas Negras. 
Sobre narrativa escrita por otras lesbianas de color, vease Elly Bulkin, ed., Lesbian Fiction: 
An Anthology (Watertown, Mass.: Persephone, 1981). 

Respecto a la existencia judi'o-lesbiana actual, vease tambien Evelyn Torton Beck, ed., 
Nice Jewish Girls: A Lesbian Anthology (Watertown, Mass.: Persephone, 1982; distribuida 
por Crossing Press, Trumansburg, N.Y., 14886); Alice Bloch, Lifetime Guarantee 
(Watertown, Mass.: Persephone, 1982); y Melanie Kaye-Kantrowitz e Irena Klepfisz, eds., 
The Tribe of Dina: A Jewish Women’s Anthology (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom Books, 
1986). 

La primera formulacidn que yo conozco de la heterosexualidad como institucion apa- 
recio en la revista feminista lesbiana The Furies, fundada en 1971. Una coleccidn de arti- 
culos de esa revista aparecen en Nancy Myron y Charlotte Bunch, eds., Lesbianism and the 
Women’s Movement (OoAAmA, Calif: Diana Press, 1975; distribuido por Crossing Press, 
Trumansburg, N.Y., 14886). 
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I 


Biologicamente, los hombres tienen solo una orientacion innata: una 
orientacion sexual que los impulsa hacia las mujeres; las mujeres tie¬ 
nen dos orientaciones innatas: una sexual hacia los hombres, y otra 
reproductiva hacia su prole.^ 

Era una mujer terriblemente vulnerable, critica, que usaba la femi- 
nidad como un patron o criterio para medir y descartar a los hom¬ 
bres. Si, algo parecido. Era una Anna que invitaba a los hombres a 
la derrota sin ser conscience de ello siquiera. (Pero soy conscience de 
ello. Y ser conscience de ello significa que lo voy a dejar eras de mi 
y que me voy a convertir... ^en que?). Estaba atada a una emocion 
muy comiin entre las mujeres de nuestro tiempo que puede volver- 
las amargas, lesbianas o solitarias. Si, la Anna de aquella epoca era... 

[Otra bnea en bianco cruza la pagina]'* 

El prejuicio de la heterosexualidad obligatoria, por el que la expe- 
riencia lesbiana se percibe en una escala que va de la desviacion a la 
aberracion o a la simple invisibilidad, se podria ilustrar con muchos otros 
textos ademas de los dos precedences. La suposicion de Rossi de que las 
mujeres se sienten sexualmente atraidas «de manera innata» solo por los 
hombres, o la de Lessing de que la lesbiana actiia simplemente por su 
acritud hacia los hombres, no son linicamente suyas; estos supuestos son 
muy corrientes en la literatura y las ciencias sociales. 

Me interesan tambien aqui otras dos cuestiones: primera, como y por 
que la eleccion de mujeres, hecha por mujeres, como camaradas apasio- 
nadas, companeras de vida, companeras de trabajo, amantes, comuni- 
dad, ha sido aplastada, invalidada, obligada a permanecer oculta y dis- 
frazada; y, segunda, el virtual o total olvido de la existencia lesbiana en 
una amplia gama de escritos, incluida la investigacion feminista. Es obvio 
que existe una relacion entre ellas. Creo que gran parte de la teoria y la 
critica feministas estan varadas en este banco de arena. 

El impulso que me alienta es la creencia de que no es suficiente para 
el pensamiento feminista el hecho de que existan textos especi'ficamente 


3. Alice Rossi, "Children and Work in the Lives of Women», ponencia presentada en 
la Universidad de Arizona, Tuscon, en febrero de 1976. 

4. Doris Lessing, The Golden Notebook, 1962 (Nueva York: Bantam, 1977), p. 480. 
Existe una traduccidn al espanol: Elcuaderdo dorado, Barcelona, Edhasa, 1990. 
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lesbianos. Cualquier teona o creacion cultural o politica que trace la 
existencia lesbiana como un fenomeno marginal o menus «natural», como 
una mera «preferencia sexual» o como un reflejo de las relaciones hete- 
rosexuales u homosexuales masculinas, resulta profundamente debilita- 
da por esa razon, independientemente de sus restantes aportaciones. La 
teoria feminista no puede permitirse por mas tiempo el manifestar una 
simple tolerancia del «lesbianismo» como «estilo de vida alternativo» o 
aludir a las lesbianas meramente de cumplido. Se retrasa ya mucho la 
aparicion de una critica feminista de la orientacion heterosexual obliga- 
toria para las mujeres. En este articulo de exploracion intentare mostrar 
por que. 

Empezare utilizando ejemplos, criticando brevemente cuatro libros 
que ban aparecido en estos ultimos anos, escritos desde puntos de vista 
y orientaciones politicas diferentes, pero que se ban presentado y se ban 
visto acogidos favorablemente como feministas.^ Todos parten del su- 
puesto de que las relaciones sociales entre los sexos estan desordenadas 
y son extremadamente problematicas, cuando no mutiladoras, para las 
mujeres; todos buscan vias de cambio. He aprendido mas de algunos de 
esos libros que de otros, pero una cosa tengo clara: todos ellos podn'an 
baber sido mas exactos, mas potentes, una fuerza mas genuina de cam¬ 
bio, si la autora bubiera tratado la existencia lesbiana como realidad y 
como fuente de conocimiento y de poder disponible para las mujeres, o 
la propia institucion de la beterosexualidad como avanzadilla de la do- 
minacion masculina.*’ En ninguno de ellos surge jamas la cuestion de 


5. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering (Berkeley: University of Califor¬ 
nia Press, 1978); Dorothy Dinnerstein, TheMerrruiidandtheMinotaur: SexualArrangements 
and the Human Malaise (Nueva York: Harper and Row, 1976); Barbara Ehrenreich y 
Deirdre English, For Her Own Good: 150 Years of the Experts' Advice to Women (Garden 
City, N.Y.: Doubleday, Anchor, 1978); Jean Baker Miller, Toward a New Psychology of 
Women (Boston: Beacon, 1976), 

6. Habn'a podido elegir muchos otros libros recientes, serios e influyentes, e incluso 
antologi'as que ilustran'an el mismo punto: por ejempio, Our Bodies, Ourselves, el conocido 
Colectivo del Libro de Salud de las Mujeres de Boston (Nueva York: Simon and Schuster, 
1976), que dedica un capi'tulo separado (e inadecuado) a las lesbianas, pero cuyo mensaje 
es que la beterosexualidad es la preferencia vital de la mayon'a de las mujeres: Berenice 
Carroll, ed.. Liberating Women's History: Theoretical and Critical Essays (Urbana: University 
of Illinois Press, 1976), que no incluye siquiera un articulo de muestra sobre la presencia 
lesbiana en la historia, aunque un articulo de Linda Gordon, Persis Hunt et al. observa el 
uso que los historiadores hacen de la «desviaci6n sexual» como categorla para desacreditar 
y rechazar a Anna Howard Shaw, Jane Addams y otras feministas («Historical Phallacies: 
Sexism in American Historical Writing®); y Renate Bridenthal y Claudia Koonz, eds., 
Becoming Visible: Women in European History (Boston: Houghton Mifflin, 1977), que 
incluye tres alusiones a la homosexualidad masculina pero nada que yo haya podido 
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si, en un contexto distinto o en condiciones de igualdad, las mujeres 
elegirtan la pareja heterosexual y el matrimonio; se supone que la hete- 
rosexualidad es la «preferencia sexual» de la «mayoria de las mujeres», 
impli'cita o exph'citamente. En ninguno de estos libros, que se ocupan 
de la maternidad, los papeles sexuales, las relaciones y las normas socia- 
les para las mujeres, se analiza la heterosexualidad obligatoria como ins- 
titucion que afecta poderosamente a todas estas cosas, ni es cuestionada 
indirectamente siquiera la idea de «preferencia» o de «orientaci6n in- 
nata». 

En For Her Own Good: 150 Years of the Experts’ Advice to Women, 
de Barbara Ehrenreich y Deirdre English, los excelentes articulos de estas 
auroras: «Witches, Midwives and Nurses: A History of Women Healers» 
y «Complaints and Disorders: The Sexual Politics of Sickness»^ se ban 
convertido en un estudio complejo y provocador. Su tesis en este libro 
es que los consejos que los hombres profesionales de la salud dan a las 
mujeres, especialmente en los ambitos de la sexualidad en el matrimo¬ 
nio, la maternidad y los cuidados infantiles, se ban hecho eco de los 
dictados de la economia de mercado y del papel que el capitalismo ha 
necesitado que ejecuten las mujeres en la produccion y/o reproduccion. 
Las mujeres se han convertido en victimas consumidoras de diversas 
curas, terapias y juicios normativos en distintos periodos (incluyendo la 
obligacion de las mujeres de clase media de encarnar y preservar el 
aspecto sagrado del hogar: la mitificacion «cientifica» del propio hogar). 
Ninguno de los consejos de los «expertos» ha sido ni especialmente 
cientifico, ni disenado para las mujeres; ha reflejado necesidades mas- 
culinas, fantasias masculinas sobre las mujeres y el interes masculino 


localizarsobrelesbianas. GerdaLerner, ed., The Female Experience: An American Documentary 
(Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1977) contiene un resumen de dos articulos de postura 
lesbiana feminisca en el movimiento contemporaneo, pero ninguna otra documentacidn de 
la existencia lesbiana. Lerner observa en su prdlogo, sin embargo, que la acusacidn de 
desviacidn ha sido utilizadaparadividiralas mujeres y para desanimar su resiscencia. Linda 
Gordon, en Woman's Body, Woman’s Right: A Social History of Birth Control in America 
(Nueva York: Viking, Grossman, 1976), observa con precisidn que «no es que el feminismo 
haya producido mas lesbianas. Siempre ha habido muchas lesbianas, a pesar de los altos 
niveles de represidn; y la mayoria de las lesbianas experimentan su preferencia sexual como 
innata» (p. 410). 

[A.R., 1986: Me alegro de poner al dia el primer dato de esta nota. «The Newn Our 
Bodies, Ourselves (Nueva York: Simon and Schuster, 1984) contiene un capitulo ampliado 
sobre «Loving Women: Lesbian Life and Relationships)) y ademas hace enfasis con frecuen- 
cia en las opciones que existen para las mujeres: en terminos de sexualidad, cuidados sani- 
tarios, familia, politica, etc.] 

7. N. de la T.: «Brujas, comadronas y enfermeras: historia de las sanadoras)) y «Do- 
lencias y trastornos: politica sexual de la enfermedad)). 


46 



en controlar a las mujeres —particularmente en los campos de la sexua- 
lidad y la maternidad— en conjuncion con las exigencias del capitalis- 
mo industrial. Gran parte de este libro es tan abrumadoramente infor- 
mativo y esta escrito con tanta lucidez feminista, que esperaba al leerlo 
que se examinara en el la exclusion del lesbianismo. Nunca aparecio. 

Esto a duras penas se puede deber a falta de informacion. Gay 
American Histor^ At Jonathan Katz nos dice que ya en 1656, en la co- 
lonia de New Haven, se decreto la pena de muerte para las lesbianas. 
Katz nos proporciona muchos documentos sugerentes e informativos 
sobre el «tratamiento» (o tortura) que la profesion medica aplico a las 
lesbianas en los siglos XIX y XX. La obra reciente de la historiadora Nancy 
Sahli documenta las medidas tomadas contra las amistades intensas entre 
mujeres universitarias durante la transicion al presente siglo.’ El ironico 
titulo For Her Own 000^^°podna referirse sobre todo al imperativo eco- 
nomico hacia la heterosexualidad y el matrimonio, y a las sanciones 
impuestas contra las mujeres solteras y viudas —ambas consideradas 
entonces, y todavia hoy, anormales. Sin embargo, en esta vision mar- 
xista-feminista que con frecuencia nos ilumina sobre la normativa mas- 
culina sobre la salud mental y fi'sica de las mujeres, la economia de la 
heterosexualidad prescriptiva se deja sin analizar." 

De los tres libros basados en el psicoanalisis, uno. Toward a New 
Psychology of Women, de Jean Baker Miller, esta escrito como si las les¬ 
bianas simplemente no existieran, ni siquiera como seres marginales. 
Dado el titulo de Miller, lo encuentro asombroso. Sin embargo, las fa- 
vorables resenas que el libro ha recibido en revistas feministas, inclui- 
das Signs y Spokeswoman, nos dicen que los supuestos heterocentricos 
de Miller son ampliamente compartidos. En The Mermaid and the 
Minotaur: Sexual Arrangements and the Human Malaise, Dorothy 
Dinnerstein defiende apasionadamente que hombres y mujeres compar- 
tan el cuidado de su prole y que se termine lo que ella percibe como la 
simbiosis masculina/femenina de la «organizaci6n de genero», que con- 
sidera esta arrastrando cada vez mas a la especie hacia la autoextincion 


8. Jonathan Katz, ed., Gay American History: Lesbians and Gay Men in the U.S.A. 
(Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1976). 

9. Nancy Sahli, «Smashing Women’s Relationships before the Fall», Chrysalis: A Ma¬ 
gazine of Women's Cultured (1979): 17-27. 

10. N. de la T.: Por su propio bien. 

11. Este es un libro que yo he apoyado publicamente. Lo seguiria haciendo, aunque 
con la reserva citada anteriormente. S6lo cuando empece a escribir este arti'culo me di 
cuenta del todo de lo enorme que es la cuestidn que Ehrenreich y English no plantean en 
su libro. 
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y la violencia. Aparte de otros problemas que tengo con este libro (in- 
cluido su silencio sobre el terrorismo institucional y aleatoric que los 
hombres ban practicado contra las mujeres —y los nines y ninas— a lo 
largo de la historia,'^ y su obsesion por la psicologia desentendiendose 
de la economia y otras realidades materiales que ayudan a crear la rea¬ 
lidad psicologica), creo que la opinion de Dinnerstein de que las rela- 
ciones entre mujeres y hombres son «una colaboracion para mantener 
la historia disparatada», esta totalmente fuera de la historia. Ella entien- 
de con esto que esta colaboracion hace que perduren relaciones sociales 
que son hostiles, explotadoras y destructivas para la vida misma. Ve a 
las mujeres y a los hombres como socios al mismo nivel en la creacion 
de «pactos sexuales», pareciendo ignorar las reiteradas luchas de las 
mujeres para resistirse a la opresion (la propia y la de otras) y para cam- 
biar su condicion. Ignora, especificamente, la historia de las mujeres que, 
como hiu] 2 iS, femmes seules, reacias al matrimonio, solteras, viudas inde- 
pendientes y/o lesbianas, se las ban arreglado, a distintos niveles, para 
no colaborar. Es esta historia, precisamente, de la que las feministas tie- 
nen tanto que aprender y sobre la que existe, cubriendola, tan tupido 
silencio. Dinnerstein reconoce al final de su libro que el «separatismo 
femenino», aunque «a gran escala y a la larga terriblemente poco prac- 
tico», tiene algo que ensenarnos: «Separadas, las mujeres podrian, en 
principio, ponerse a aprender desde cero — sin estar infiuidas por las 
ocasiones de evadirse de esta tarea que la presencia de los hombres ha 


12. Vease, por ejempio, Kathleen Barry, Female Sexual Slavery (Englewood Cliffs, 
N.J.: Prentice-Hall, 1979); Mary Daly, GynlEcology: The Metaethics of Radical Feminism 
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International Tribunal of Crimes against Women (Millbrae, Calif: Les Femmes, 1976); y 
Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape (Nueva York: Simon and 
Schuster, 1975); Aegis: Magazine on Ending Violence against Women (Feminist Alliance 
against Rape 1977, P.O. Box 21033, Washington, D.C. 20009). 

[A.R., 1986: En los anos ochenta se han publicado obras sobre el incesto y sobre los 
malos tratos a mujeres que yo no cite en este texto. Vease Florence Rush, The Best-kept Secret 
(Nueva York: McGraw-Hill, 1980); Louise Armstrong, Kiss Daddy Goodnight: A Speakout 
on Incest (Nueva York: Pocket Books, 1979); Sandra Butler, Conspiracy of Silence: The 
Trauma of Incest {Sin Francisco: New Glide, 1978); F. Delacoste y F. Newman, eds.. Eight 
Back!: Eeminist Resistance to Male V7o/encf (Minneapolis: Cleis Press, 1981); Judy Freespirit, 
Daddy’s Girl: An Incest Survivor’s Story (Langlois, Ore.: Diaspora Distribution, 1982); 
]\iA\ihY{ttmin,Eather-DaughterIncest(Camhridge, Mass.: Harvard University Press, 1981); 
Toni McNaron y Yarrow Morgan, eds., Voices in the Night: Women Speaking about Incest 
(Minneapolis: Cleis Press, 1982); y la muy informativa y polifacetica recopilacidn de 
arti'culos, estadisticas, listados y hechos de Betsy Warrior, Battered Women’s Directory 
(anteriormente titulada Working on Wife Abuse), 8* ed. (Cambridge, Mass.: 1982).] 
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propiciado hasta ahora —que es la humanidad Intacta que se crea a si 
misma».'’ Expresiones como «humanidad Intacta que se crea a si mis- 
ma» oscurecen la cuestion de lo que, en realidad, han venido tratando 
las numerosas formas de separatismo femenino. El hecho es que muje- 
res de todas las culturas y a lo largo de la historia han acometido la ta- 
rea de llevar a cabo una existencia independiente, no heterosexual, co- 
nectada con mujeres, hasta el limite que haya permitido su contexto, a 
menudo creyendo que eran «las unicas» que lo habian hecho. Han aco¬ 
metido esta tarea aunque pocas mujeres han tenido una situacion eco¬ 
nomica que pudiera permitirles el lujo de rechazar abiertamente el ma- 
trimonio, e incluso a pesar de que los ataques contra las mujeres no 
casadas hayan ido de la difamacion y la burla al genocidio deliberado, 
incluyendo la quema y la tortura de millones de viudas y de solteras 
durante las persecuciones de brujas en los siglos XV, XVI y XVII en 
Europa. 

Nancy Chodorow se acerca al horde del reconocimiento de la exis¬ 
tencia lesbiana. Como Dinnerstein, Chodorow cree que el hecho de que 
las mujeres, y solo las mujeres, sean las responsables del cuidado de las 
criaturas en la division sexual del trabajo, ha creado toda una organiza- 
cion social de desigualdad de genero, y que tanto los hombres como las 
mujeres han de convertirse en cuidadores primarios de esos ninos y ni- 
nas para que esa desigualdad cambie. Al examinar, desde una perspecti- 
va psicoanalltica, como afecta al desarrollo psicologico de ninos y ninas 
el que sean las mujeres las que hagan de madres, aporta documentacion 
que mantiene que los hombres son «emocionalmente secundarios» en 
las vidas de las mujeres, que «las mujeres tienen un mundo interior mas 
rico y dinamico en que refugiarse ... los hombres no began a ser tan 
importantes emocionalmente para las mujeres como las mujeres son para 
los hombres».'‘* Esto llevarla hasta finales del siglo XX los hallazgos de 
Smith-Rosenberg sobre las mujeres que durante los siglos XVIII y XIX se 
centraron emocionalmente en otras mujeres. «Emocionalmente impor- 
tante» puede, por supuesto, referirse tanto a la ira como al amor, o a 
esa intensa mezcla de ambos sentimientos que se encuentra con frecuen- 
cia en las relaciones de mujeres con mujeres —un aspecto de lo que he 
llamado la «doble vida de las mujeres» (vease mas adelante). Chodorow 
concluye que como las mujeres tienen a mujeres como madres, «la ma- 
dre sigue siendo para la nina un objeto primario interno [«c], por tanto 
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las relaciones heterosexuales se basan para ella en el modelo de una re- 
lacion no exclusiva, secundaria, mientras que para el nino recrean una 
relacion primaria exclusiva». Segiin Chodorow, las mujeres «han apren- 
dido a rechazar las limitaciones de los amantes masculinos por razones 
psicologicas y practicas».‘’ 

Pero pasa por alto las razones practicas (como la quema de brujas, 
el control masculino de las leyes, la teologi'a y la ciencia, o la inviabili- 
dad economica dentro de la division sexual del trabajo). El relato de 
Chodorow apenas echa una ojeada a las coacciones y sanciones que his- 
toricamente ban impuesto o garantizado el emparejamiento de las mu¬ 
jeres con hombres y obstruido o penalizado las parejas de mujeres o el 
aliarse con otras mujeres en grupos independientes. Rechaza la existen- 
cia lesbiana con el comentario de que «las relaciones lesbianas tienden a 
re-crear emociones y vi'nculos madre-hija, pero la mayoria de las muje¬ 
res son heterosexuales» (implicitamente: ^mas maduras, desarrolladas 
hasta superar el vinculo madre-hija?). Y anade entonces: «Esta preferencia 
heterosexual y los tabiies contra la homosexualidad, ademas de la obje- 
tiva dependencia economica de los hombres, convierten en improbable, 
aunque mas comiin en los liltimos anos, la opcion de la union sexual 
primaria con otras mujeresn."’ El significado de este matiz parece irre¬ 
sistible, pero Chodorow no lo sigue explorando. ^Nos esta diciendo que 
la existencia lesbiana se ha vuelto mas visible en los liltimos anos (den¬ 
tro de ciertos grupos), que las presiones economicas y de otro tipo ban 
cambiado (en el capitalismo, en el socialismo, o en ambos) y que, en 
consecuencia, mas mujeres rechazan la «opci6n» heterosexual? Mantie- 
ne que las mujeres quieren descendencia porque sus relaciones hetero¬ 
sexuales carecen de riqueza e intensidad, que al tener una criatura una 
mujer intenta recrear su intensa relacion con su propia madre. Me pa¬ 
rece que, basandose en sus propios descubrimientos, Chodorow nos lle- 
va implicitamente a sacar en conclusion que la heterosexualidad no es 
una «preferencia» para las mujeres; que, como poco, separa lo erotico 
de lo emotivo de una forma que a las mujeres les parece empobrecedora 
y dolorosa. Sin embargo, sii libro ayuda a imponerla. Al ignorar las 
formas encubiertas de socializacion y las presiones manifiestas que 
ban llevado a las mujeres al matrimonio y al romanticismo heterosexual 
—presiones que van desde la venta de hijas al silencio de la literatura o 
a las imagenes de la television— ella, como Dinnerstein, se queda 
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inmovilizada a la hora de reformar una institucion hecha por los hom- 
bres —la heterosexualidad obligatoria— como si, a pesar de los profun- 
dos impulses emotivos y las complementariedades que impulsan a las 
mujeres hacia otras mujeres, hubiera una inclinacion heterosexual mis- 
tico-biologica, una «preferencia» o «elecci6n» que atrae a las mujeres hacia 
los hombres. 

Lo que es mas, se entiende que esta «preferencia» no necesita expli- 
cacion, a no ser mediante la tortuosa teoria del complejo femenino de 
Edipo o de la necesidad de reproducir la especie. Es la sexualidad les- 
biana (habitual e incorrectamente «incluida» en la homosexualidad 
masculina) la que se ha percibido como necesitada de explicacion. El 
supuesto de la heterosexualidad femenina me parece de por si destaca- 
ble: es un supuesto enorme para haberse deslizado tan calladamente hasta 
los cimientos de nuestro pensamiento. 

Una extension de este supuesto es la afirmacion, oida frecuentemente, 
de que en un mundo de autentica igualdad en el que los hombres fue- 
ran nutricios y no opresores, todo el mundo seria bisexual. Semejante 
nocion empana y sentimentaliza la realidad en que las mujeres hemos 
experimentado la sexualidad; es un salto liberal por encima de las tareas 
y las luchas de aqui y de ahora, del proceso continuo de defmicion sexual 
que generara sus propias posibilidades y opciones. (Tambien plantea 
como seguro que las mujeres que han escogido mujeres lo han hecho 
porque los hombres son opresores o no estan disponibles emocionalmen- 
te, lo cual sigue sin aclararnos por que hay mujeres que siguen inten- 
tando tener relaciones con hombres opresores y/o emocionalmente in- 
satisfactorios.) Lo que yo sugiero es que la heterosexualidad, como la 
maternidad, tiene que ser reconocida y estudiada como institucion poli- 
tica —incluso, o especialmente, por esos individuos que creen ser, en 
su experiencia personal, los precursores de una nueva relacion social entre 
los sexos. 

II 

Si las mujeres somos la fuente inicial de cuidado emocional y crianza 
fisica tanto para las ninas como para los ninos, pareceria logico, al me- 
nos desde una perspectiva feminista, plantear las siguientes cuestiones: 
si la biisqueda de amor y de ternura por parte de los dos sexos no lleva 
originalmente hacia las mujeres; por que iban las mujeres a variar la di- 
reccion de esa busqueda-, por que la supervivencia de la especie, el medio 
de fecundacion y las relaciones emocionales/eroticas se habrian identifi- 
cado entre si tan n'gidamente; y por que unas ataduras tan violentas se 
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consideran necesarias para imponer a las mujeres la totalidad de su leal- 
tad emocional y erotica y su servilismo hacia los hombres. Dudo que 
suficientes investigadoras y teoricas feministas se hayan tornado la mo- 
lestia de identificar las fuerzas sociales que se apoderan de las energias 
emocionales y eroticas de las mujeres y se las arrebatan a elks mismas, 
a otras mujeres y a valores identificados con mujeres. Esas fuerzas, como 
intentare mostrar, van de la esclavitud fisica literal basta el camuflar y 
distorsionar las posibles opciones. 

Yo no asumo que el que las mujeres bagan de madres sea «causa 
suficiente» de la existencia lesbiana. Pero la cuestion del ejercicio de la 
maternidad por parte de las mujeres se ba aireado mucbo liltimamente, 
acompanada normalmente por la opinion de que un aumento en el ejer¬ 
cicio de la «maternidad» por parte de los bombres reduciria el antago- 
nismo entre los sexos e igualaria el desequilibrio sexual de poder de los 
bombres sobre las mujeres. Estos debates se llevan a cabo sin bacer re- 
ferencia a la beterosexualidad obligatoria como fenomeno, y mucbo 
menos como ideologia. No deseo bacer psicologia aqui, sino identificar 
el origen del poder masculino. Creo que un gran niimero de bombres 
podria, de becbo, ocuparse a gran escala del cuidado de los ninos y las 
ninas sin que cambiara radicalmente el nivel de poder de los bombres 
en una sociedad que se identifica con lo masculino. 

En su articulo «Tbe Origin of tbe Family», Kathleen Gougb enu- 
mera ocbo caracteristicas del poder masculino en sociedades arcaicas y 
contemporaneas que yo querria utilizar como marco: «la capacidad de 
los hombres de negarles a las mujeres la sexualidad o de imponersela; 
de dirigir o explotar su trabajo para controlar el producto; de controlar 
o apoderarse de sus hijos e hijas; de confmarlas fisicamente y prohibir- 
les el movimiento; de usarlas como objetos en transacciones entre hom¬ 
bres; de obstaculizar su creatividad o de arrebatarles amplias areas del 
conocimiento social y de los logros culturales».'^ (Gough no considera 
que estas caracteristicas del poder fuercen especificamente a la heterose- 
xualidad, sino unicamente que producen desigualdad sexual.) Las pala- 
bras de Gough aparecen a continuacion en cursiva; la elaboracion de 
cada una de sus categories, entre parentesis, es mia. 

Las caracteristicas del poder masculino incluyen el poder de los 
hombres 
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1. de negarles a las mujeres [su propia] sexualidad —[por medio de 
la clitoridectomia y la infibulacion; los cinturones de castidad; el 
castigo, que puede ser con la muerte, del adulterio femenino; 
el castigo, que puede ser con la muerte, de la sexualidad les- 
biana; la negacion psicoanalitica del clitoris; la prohibicion de la 
masturbacion; la negacion de la sensualidad materna y posme- 
nopausica; la histerectomia innecesaria; las imagenes de un pseudo- 
lesbianismo en los medios de comunicacion y en la literatura; el 
cierre de archivos y la destruccion de documentos relacionados 
con la existencia lesbiana] 

2. de impon^rsela [la sexualidad masculina] —[por medio de la vio- 
lacion (incluida la violacion marital) y los golpes a la esposa; el 
incesto padre-hija, hermano-hermana; la socializacion de las mu¬ 
jeres para que piensen que el «impulso» sexual masculino es un 
derecho;'® la idealizacion del amor heterosexual en el arte, la lite¬ 
ratura, los medios de comunicacion, la publicidad, etc.; el matri- 
monio infantil; el matrimonio arreglado; la prostitucion; el ha- 
ren; las doctrinas psicoanaliticas sobre la frigidez y el orgasmo 
vaginal; las imagenes pornograficas de mujeres que responden con 
placer a la violencia sexual y a la humillacion (el mensaje subli¬ 
minal es que la heterosexualidad sadica es mas «normal» que la 
sensualidad entre mujeres)] 

3. de dirigir o explotar su tr<d?ajo para controlar el producto —[por 
medio de las instituciones del matrimonio y la maternidad como 
produccion no remunerada; la segregacion horizontal de las mu¬ 
jeres en el trabajo remunerado; la trampa de la mujer cuota con 
posibilidades de ascenso; el control masculino del aborto, la anti- 
concepcion, la esterilizacion y el parto; el proxenetismo; el infan- 
ticidio femenino, que usurpa las hijas a sus madres y contribuye 
a una devaluacion general de las mujeres] 

4. de controlar o apoderarse de sus hijos e hijas —[por medio del de- 
recho paterno y el «rapto legal»;'’ la esterilizacion obligatoria; el 
infanticidio sistematico; la separacion de las criaturas de sus ma¬ 
dres lesbianas dictada por los tribunales; la negligencia de los gi- 
necologos; el uso de la madre como «torturadora simbolo»“ en la 
mutilacion genital o en el vendado de los pies (o de la mente) de 
la hija para adecuarla al matrimonio] 
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5. de conftnarlas flsicamente y prohibirles el movimiento —[por me¬ 
dio de la violacion como terrorismo, alejando a las mujeres de las 
calles; el purdah-^' el vendado de los pies; el atrofiar las capacida- 
des atleticas de las mujeres; los tacones altos y los codigos de la 
moda «femenina» en el atuendo; el velo; el acoso sexual en la calle; 
la segregacion horizontal de las mujeres en el empleo; la obliga- 
cion de ser madre «a tiempo completo» en casa; la dependencia 
economica impuesta a las esposas] 

6. de usarlas como objetos en transacciones entre hombres —[uso de 
mujeres como «obsequio»; la dote marital; el proxenetismo; los 
matrimonios arreglados; el uso de mujeres como animadoras para 
facilitar los negocios entre hombres: por ejemplo, las esposas an- 
fitrionas, las camareras obligadas a vestirse para excitar a los hom¬ 
bres, las prostitutas contratadas por telefono, «bunnies», geishas, 
prostitutas kisaeng, secretarias] 

7. de obstaculizar su creatividad —[persecuciones de brujas como 
campanas contra las comadronas y las sanadoras y como pogrom 
contra las mujeres independientes y «no asimiladas»;^^ la defini- 
cion de los objetivos masculinos como mas valiosos que los feme- 
ninos en cualquier cultura, de modo que los valores culturales se 
conviertan en la manifestacion de la subjetividad masculina; el res- 
tringir la realizacion femenina al matrimonio y la maternidad; la 
explotacion sexual de las mujeres por artistas varones y profeso- 
res; la destruccion social y economica de las aspiraciones creati- 
vas de las mujeres;^’ la anulacion de la tradicion femenina]^'* 

8. de arrebatarles amplias areas del conocimiento socialy de los logros 
culturales —[por medio de impedir la educacion a las mujeres; el 
«Gran Silencio» sobre las mujeres y, especialmente, sobre la exis- 
tencia lesbiana en la historia y en la cultura;^^ la imposicion de 
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roles sexuales que alejan a las mujeres de la ciencia, la tecnologia 
y otros objetivos «masculinos»; los vinculos socioprofesionales entre 
hombres que excluyen a las mujeres; la discriminacion profesio- 
nal de las mujeres] 

Estos son algunos de los metodos a craves de los que se manifiesta y 
se mantiene el poder masculino. A1 mirar el esquema, lo que con coda 
seguridad queda grabado es el hecho de que no nos enfrentamos a un 
simple mantenimiento de la desigualdad y de la posesion de propieda- 
des, sino a grupos de fuerzas omnipresences que van desde la brucalidad 
fisica al concrol de la conciencia, lo que nos indica que se esca ceniendo 
que mancener a raya una enorme y pocencial fuerza concraria. 

En algunas de las formas que adopca el poder masculino para mani- 
fescarse es mas facil que en ocras reconocer la imposicion de la hecero- 
sexualidad sobre las mujeres. Pero codas las que he enumerado se ana- 
den al grupo de fuerzas que ban convencido a las mujeres de que el 
macrimonio y la oriencacion sexual hacia los hombres son componences 
inevicables de sus vidas, aunque sean insacisfaccorios u opresivos. El cin- 
curon de cascidad; el macrimonio infancil; el olvido de la exiscencia les- 
biana (excepco como exocica y perversa) en el arce, la liceracura, el cine; 
la idealizacion del romance y del macrimonio hecerosexuales —escas son 
algunas formas de coaccion bascance evidences, ejemplificando las dos 
primeras la fuerza fi'sifa y las dos segundas el concrol de la concien¬ 
cia. Respecco a la clicorideccomia, que ha sido denunciada por las femi- 
niscas como una forma de corcura femenina,^*’ Kachleen Barry senalo en 
primer lugar que no se craca simplemence de un modo de convercir a la 
joven en mujer «casadera» mediance una cirugia brucal. Lo que incenca 
es que las mujeres que viven en la proximidad incima del macrimonio 
poligamico no se relacionen sexualmence encre ellas, de modo que, des¬ 
de una perspecciva fecichisca genical masculina, se excirpen liceralmence 
los lazos erocicos encre mujeres, incluso en una sicuacion de segregacion 
sexual.^^ 

La funcion de la pornografi'a como influencia en nuescras con- 
ciencias es un asunco publico de gran imporcancia en nuescra epoca, 
cuando una induscria de muchos billones de dolares ciene el poder de 
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difundir imagenes visuales cada vez mas sadicas y degradantes para la 
mujer. Pero incluso la llamada pornografia suave y la publicidad pre- 
sentan a las mujeres como objetos de apetito sexual sin un contexto 
emocional, sin significado individual ni personalidad; esencialmente 
como mercanci'a sexual destinada a ser consumida por los hombres. (La 
llamada pornografia lesbiana, creada para la mirada del voyeur, carece 
igualmente de contexto emocional o de personalidad individual.) El 
mensaje mas pernicioso que difunde la pornografia es que las mujeres 
son la presa sexual natural de los hombres y que a ellas les encanta, que 
la sexualidad y la violencia son congruentes, y que para las mujeres el 
sexo es esencialmente masoquista, la humillacion, placentera, y el abu- 
so fisico, erotico. Pero junto a este mensaje va otro, no siempre recono- 
cido: que la sumision obligada y el uso de la crueldad, si tienea lugar 
en el seno de la pareja heterosexual, son sexualmente «normales», mien- 
tras que la sensualidad entre mujeres, que incluye el erotismo reciproco 
y el respeto, es «extrana», «enfermiza», y o pornografica por si misma, o 
no demasiado excitante comparada con la sexualidad del latigo y la su- 
mision.^® La pornografia no crea unicamente un clima en el cual el sexo 
y la violencia son intercambiables; amplia la gama de conductas conside- 
radas aceptahles para los hombres en la relacion heterosexual, conductas 
que, reiteradamente, despojan a las mujeres de su autonomia, su digni- 
dad y su potencial sexual, incluido el potencial de amar y ser amadas 
por mujeres en la reciprocidad y la integridad. 

En su magnifico estudio Sexual Harassment of Working Women: A 
Case of Sex Discrimination, Catharine A. MacKinnon define la conexion 
entre la heterosexualidad obligatoria y la economia. En el capitalismo, 
a las mujeres se las segrega horizontalmente por genero y ocupan una 
posicion estructuralmente inferior en el lugar de trabajo. Esto no es nada 
nuevo, pero MacKinnon plantea la pregunta de por que aunque el ca¬ 
pitalismo «requiera que un colectivo de individuos ocupe puestos de poco 
prestigio y bajo salario... esas personas tienen que ser biologicamente 
mujeres», y contimia senalando que «el hecho de que los hombres 
que dan empleo no suelan contratar a mujeres cualificadas, a pesar 
de que podrian pagarles menos que a los hombres, sugiere que hay mas 
razones que la del beneficio» [enfasis mi'o].^’ Cita muchas fuentes que 


28. Lacuestiondel «sadomasoquismo lesbiano» tiene que ser analizadaen relacion con 
las ensenanzas de las cuituras dominances sobre la conexion entre sexo y violencia. Yo creo 
que este es otro ejemplo de ia «doble vida» de las mujeres. 

29. Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women: A Case of Sex 
Discrimination (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1979), pp. 15-16 
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documentan el hecho de que las mujeres no solo estan segregadas en 
empleos mal pagados del sector servicios (como secretarias, criadas, en- 
fermeras, mecanografas, telefonistas, cuidadoras de ninos y ninas, ca- 
mareras), sino que «la sexualizacion de la mujer» es parte del trabajo. 
Esencial e intrinseca a la realidad economica de las vidas de las mujeres 
es la exigencia de que las mujeres «vendan atractivo sexual a los hom- 
bres, quienes tienden a detentar el poder economico y la posicion para 
imponer sus preferencias». Y MacKinnon argumenta que «el acoso sexual 
perpetiia esa engranada estructura que ha mantenido a las mujeres a 
disposicion de los hombres en la parte inferior del mercado laboral. 
Convergen dos fuerzas de la sociedad norteamericana: el control mas- 
culino de la sexualidad de las mujeres y el control del capital sobre la 
vida laboral de la mano de obra».’'’ Asi, las mujeres estan, en el lugar de 
trabajo, a merced del sexo como poder en un circulo vicioso. En des- 
ventaja economica, las mujeres —ya sean camareras o profesoras— so- 
portan el acoso sexual para conservar sus empleos y aprenden a com- 
portarse de un modo docil y agradablemente heterosexual porque 
descubren que esta es su verdadera cualificacion laboral, sean las que 
sean las caracteristicas de su puesto. Y, observa MacKinnon, a la mujer 
que resiste demasiado decididamente los avances sexuales en el lugar de 
trabajo se la acusa de «seca» y asexuada, o lesbiana. Esto manifiesta una 
diferencia especifica entre las experiencias de las lesbianas y las de los 
hombres homosexuales. Una lesbiana que no se manifiesta como tal en 
su lugar de trabajo a causa de los prejuicios heterosexistas, no se ve 
obligada linicamente a negar la verdad de sus relaciones externas o su 
vida privada. Su puesto de trabajo depende de que fmja ser no simple- 
mente heterosexual, sino una mujer heterosexual respecto al atuendo y 
al papel femenino y deferente que se exige a las «autenticas» mujeres. 

MacKinnon plantea cuestiones radicales sobre las diferencias cuali- 
tativas entre acoso sexual, violacion y coito heterosexual normal. («Se- 
gun manifesto un acusado de violacion, el no habia usado mas fuerza 
que la normal entre hombres durante lospreliminaresy>!) Critica a Susan 
Brownmiller’' por separar la violacion de la normalidad de la vida dia¬ 
ria y por su premisa no cuestionada de que «la violacion es violencia, el 
coito es sexualidad», que extirpa completamente la violacion de la esfe- 
ra sexual. Y sostiene de forma crucial que «separar la violacion del do- 
minio de lo sexual, situandola en el dominio de b violento, nos permite 


30. Ibid., p.l74. 

31. Brownmiller, op.cit. 
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estar en contra de elk sin preguntarnos hasta que punto la institucion 
de la heterosexualidad ha defmido la fuerza como una parte normal de 
los preliminareTn «Nunca se pregunta si, en condiciones de suprema- 
cia masculina, la nocion de consentimiento tiene algun sentido».’’ 

El hecho es que el lugar de trabajo, entre otras instituciones socia- 
les, es un lugar en el que las mujeres ban aprendido a aceptar la agre- 
sion masculina de sus limites psiquicos y fisicos a cambio de la supervi- 
vencia; donde se ha educado a las mujeres —tanto por la literatura 
romantica como por la pornografia— a percibirse como presa sexual. 
Una mujer que quiera eludir tales agresiones ocasionales junto con las 
desventajas economicas, puede facilmente recurrir al matrimonio como 
la forma de proteccion esperada, sin aportar al matrimonio ni poder 
economico ni social, incorporandose asi a esa institucion desde una po- 
sicion de desventaja tambien. Por ultimo, pregunta MacKinnon: 

si la desigualdad se construyera en el seno de las concepciones 
sociales de la sexualidad masculina y femenina, de la masculinidad y 
de la feminidad, del erotismo y del atractivo heterosexual? Los inci- 
dentes de acoso sexual sugieren que el propio deseo sexual masculi- 
no puede surgir de la vulnerabilidad femenina... Los hombres creen 
que pueden aprovecharse, de modo que les apetece, y lo hacen. Un 
examen del acoso sexual, precisamente porque los episodios parecen 
frecuentes, obliga a afrontar el hecho de que la relacion sexual se da 
normalmente entre desiguales economica (y fisicamente)... el requi¬ 
site aparentemente legal de que la violacion de la sexualidad de las 
mujeres sea algo fuera de lo corriente para que se castigue, contri- 
buye a impedir que las mujeres defman las condiciones habituales 
de su propio consentimiento.’'* 

Dada la naturaleza y la amplitud de las presiones heterosexuales —la 
cotidiana «erotizaci6n de la subordinacion de las mujeres», como lo 
verbaliza MacKinnon—” yo cuestiono la perspectiva mas o menos 


32. MacKinnon, p. 219. Susan Schecter escribe: «E1 empuje hacia la uni6n hetero¬ 

sexual a cualquier precio es tan intenso que ... se ha convertido en una fuerza cultural en 
si misma que genera los malos tratos. La ideologia del amor romintico y su celosa posesidn 
del otro miembro de la pareja como propiedad, proporcionan el camuflaje de lo que puede 
convertirse en un grave abuso» Magazine on Ending Violence against Women [julio- 

agofto 1979]: 50-51). 

33. MacKinnon, p. 298. 

34. Ibid.. p.220. 

35. Ibid. p.221. 
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psicoanall'tica (sugerida por autores como Karen Homey, H. R. Hayes, 
Wolfgang Lederer y, mas recientemente, Dorothy Dinnerstein) de que 
la necesidad masculina de controlar sexualmente a las mujeres sea el 
resultado de un primigenio «miedo a las mujeres» masculino, y de la 
insaciabilidad sexual de las mujeres. Parece mas probable que los hom- 
bres realmente teman no que se les impongan los apetitos sexuales de 
las mujeres o que las mujeres quieran ahogarlos y devorarlos, sino que 
las mujeres sientan por ellos solo indiferencia, que a los hombres se les 
permita el acceso sexual y emocional —y, por tanto, economico— a las 
mujeres solo en las condidones impuestas por las mujeres, dejandolos, 
en caso contrario, en la periferia de esa matriz. 

Recientemente, Kathleen Barry’’’ ha investigado exhaustivamente los 
medios para garantizar el acceso sexual masculino a las mujeres. Ella ha 
documentado datos amplios y espantosos de la existencia a gran escala 
de esclavitud femenina internacional, la institucion que antes se cono- 
ci'a como «trata de blancas» pero que de hecho ha afectado y afecta en 
este preciso momento a mujeres de todas las razas y clases sociales. En 
el analisis teorico que deriva de su investigacion, Barry establece la rela- 
cion entre todas las condidones impuestas en las que las mujeres viven 
sometidas a los hombres: prostitucion, violacion marital, incesto padre- 
hija y hermano-hermana, maltrato a las esposas, pornografia, dote ma¬ 
trimonial, venta de hijas, «purdah» y mutilacion genital. Cree que el pa- 
radigma de la violacion —en el que se hace responsable a la victima del 
asalto sexual de su propia victimizacion— lleva a la racionalizacion y a 
la aceptacion de otras formas de esclavitud en las que se supone que la 
mujer ha «elegido» su destino, lo ha aceptado pasivamente, o se lo ha 
buscado perversamente con su conducta imprudente o lujuriosa. Por el 
contrario, Barry sostiene que «la esclavitud sexual de las mujeres esta 
presente en TODAS las situaciones en las que las mujeres o las ni- 
nas no pueden cambiar las condidones de su existencia; de las que 
no pueden salir, independientemente de como llegaron a esas condicio- 
nes —por ejemplo, por presion social, dificultades economicas, confiar 
en quien no lo merece o ansia de afecto— y en las que estin sometidas 
a violencia y explotacion sexuales».’^ La autora proporciona toda una 
gama de ejemplos concretos, no solo de la existencia de un gran trafico 


36. Barry, op. cit. 

[A. R., 1986: Vease tambien Kathleen Barry, Charlotte Bunch, y Shirley Castley, eds., 
1 nternational Feminism: Networkingagainst Female Sexual Slavery (Nueva Y ork: International 
Women’s Tribune Center, 1984).] 
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internacional de mujeres, sino tambien de como funciona —en forma 
de rubias que se suministran a craves de la «Minnesota pipeline»/® chi- 
cas de ojos azules del Medio Oeste que se escapan de casa para llegar a 
Times Square, o de la compra de jovenes pobres de la Latinoamerica 
rural o del Sudeste Asiatico, o proporcionando maisons d'abattage a tra- 
bajadoras emigrantes en el distrito XVIII de Pan's. En vez de «echarle la 
culpa a la vi'ctima» o de intentar diagnosticarle su presunta patologi'a, 
Barry se centra en la patologi'a de la propia colonizacion sexual, la ideo- 
logi'a del «sadismo cultural» representada por la industria pornografica 
y por la identificacion omnipresence y basica de las mujeres como «se- 
res sexuales cuya responsabilidad es estar al servicio sexual de los hom- 
bres».’’ 

Barry define lo que ella denomina una «perspectiva de dominio 
sexual» a craves de cuya lente el abuso sexual y el terrorismo contra las 
mujeres por parte de los hombres se ban convertido casi en invisibles, 
al tratarlos como algo natural e inevitable. Desde este punto de vista, 
las mujeres son consumibles tanto en cuanto puedan ser satisfechas las 
necesidades sexuales y emocionales del macho. El objetivo politico de 
su libro es sustituir esta perspectiva de dominio por un modelo univer¬ 
sal y basico de liberacion de la violencia especlfica de genero, de las res- 
tricciones de movimientos, y del derecho masculino al acceso sexual y 
emocional a las mujeres. Como Mary Daly en GynlEcology, Barry re- 
chaza las racionalizaciones estructuralistas y otros relativismos cultura- 
les sobre la tortura sexual y la violencia contra las mujeres. En su pri¬ 
mer capitulo, pide a quienes la lean que rechacen todo escape facil hacia 
la ignorancia y la negacion. 

La unica forma por la que podemos salir del escondite, quebrar las 
defensas que nos paralizan, es saberlo todo —todo el alcance de la 
violencia sexual y la dominacion de las mujeres... Alsaberloy al afron- 
tarlo directamente, podremos aprender a trazar el camino de salida 
de esta opresion, imaginando y creando un mundo que excluya la 
esclavitud sexuaL*” 


38. N. de la T.: En los anos setenta exisn'a un trafico organizado de mujeres de 
Minnesota, generalmente rubias, que eran vendidas como prostitutas en otras partes del 
mundo. Este sistema era conocido como "Minnesota pipeline", o «tuben'a o canen'a de 
Minnesota". 

39. Ibid., p. 103. 

40. Ibid., p.5. 
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Hasta que no nombremos la practica, le demos su defmicion y for¬ 
ma conceptuales, ejemplifiquemos su vida en el tiempo y en el espa- 
cio, aquellas que son sus victimas mas evidences no seran capaces de 
nombrar o defmir su experiencia. 

Pero las mujeres son codas, de maneras discincas y en diferences gra- 
dos, sus viccimas; y parce del problema de nombrar y de concepcualizar 
la esclavicud sexual de las mujeres es, como lo ve lucidamence Barry, la 
hecerosexualidad obligacoria/' La hecerosexualidad obligacoria simplifi- 
ca la carea del canalla y del proxeneca en los circulos mundiales de la 
proscicucion y de los «locales er6cicos», miencras que, en la incimidad 
de la casa, conduce a la hija a «acepcar» el incesco/violacion por parce 
de su padre, a la madre a negar lo que sucede, a la esposa malcracada a 
concinuar con un marido abusivo. «Amiscad o amor» es la caccica fun- 
damencal del canalla, que se dedica a llevar al proxeneca a la chica des- 
oriencada oak que se ha escapado de casa, para que «madure». La ideo- 
logia del amor romancico hecerosexual, que refulge desde la infancia en 
los cuencos de hadas, la celevision, el cine, la publicidad, las canciones 
populares, los corcejos nupciales, es una herramienca en las manos del 
canalla que esce no dudara en ucilizar, como muescra Barry. El adoccri- 
namienco infancil de las mujeres en el «amor» como emocion puede ser, 
en general, un concepco occidencal; pero una ideologia mas universal 
conecca con la primacia y lo que hay de inconcrolable en el impulso 
sexual masculino. fisca es una de las muchas ideas que ofrece la obra de 
Barry: 

Miencras los adolescences aprenden el poder sexual a craves de la 
experiencia social de su impulso sexual, las adolescences aprenden 
que el emplazamienco del poder sexual es masculino. Dada la impor- 
cancia que se le da al impulso sexual masculino en la socializacion 
canco de ninas como de ninos, la adolescencia cemprana es, proba- 
blemence, la primera fase significaciva de idencificacion masculina en 
la vida y el desarrollo de las ninas... Cuando la chica joven se da 
cuenca de sus propios y creciences deseos sexuales... se aleja de las 
relaciones hasca ese momenco primarias con amigas. Al convercirse 


41. Ibid., p.lOO. 

[A.R., 1986: Esta afirmacion se ha tornado en el sentido de que «todas las mujeres 
somos vi'ctimas» pura y simplemente, o de que i<la hecerosexualidad equivale a esclavicud 
sexual». Yo mas bien din'a que codas las mujeres se ven afectadas, aunque de maneras 
discincas, por las actitudes y practicas deshumanizadoras dirigidas contra ellas como grupo.] 
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en secundarias disminuyen en importancia en su vida, y su propia 
identidad asume tambien un papel secundario, al irse identificando 
cada vez mas con lo masculino/^ 


Necesitamos todavia preguntarnos por que algunas mujeres nunca 
se alejan, siquiera temporalmente, de sus «relaciones hasta ese momen- 
to primarias» con otras mujeres. Y ^por que existe la identificacion con 
lo masculino —la proyeccion de los propios vinculos sociales, politicos 
e intelectuales en los hombres— entre mujeres sexualmente lesbianas de 
toda la vida? La hipotesis de Barry nos plantea nuevas cuestiones, pero 
aclara la diversidad de formas en que se presenta la heterosexualidad 
obligatoria. En la mistica del super-poderoso y conquistador impulso 
sexual masculino, del pene-con-vida-propia, tiene su origen la ley del 
derecho sexual masculino sobre las mujeres, que justifica, por un lado, 
la prostitucion como supuesto cultural universal y que defiende, por otro, 
la esclavitud sexual dentro de la familia basandose en la premisa de «la 
intimidad familiar y la singularidad cultural».‘*^ El impulso sexual mas¬ 
culino adolescente, que, como les ensenan a las chicas y a los chicos jo- 
venes, una vez que se dispara no puede ni responsabilizarse de si mismo 
ni aceptar un no como respuesta, se convierte, segiin Barry, en la nor¬ 
ma y explicacion de la conducta sexual masculina adulta; una caracte- 
ristica del desarrollo sexual incompleto. Las mujeres aprenden a aceptar 
como natural la inevitabilidad de este «impulso» porque lo reciben como 
dogma. De aqui, la violacion conyugal; de aqui, la esposa japonesa que, 
resignadamente, hace la maleta de su marido para que se vaya a pasar el 
fin de semana a los burdeles kisaeng dt Taiwan; de aqui, el desequili- 
brio de poder, tanto psicologico como economico, entre marido y mu- 
jer, jefe y trabajadora, padre e hija, profesor y alumna. 

El resultado de la identificacion con lo masculino significa 

asumir los valores del colonizador y participar activamente en ellos 
llevando a cabo la colonizacion de una misma y la del propio sexo... 
La identificacion con lo masculino es el acto mediante el cual las 
mujeres sitiian a los hombres por encima de las mujeres, elks mis- 
mas incluidas, en cuanto a credibilidad, categoria e importancia en 
la mayoria de las situaciones, sin tener en cuenta la calidad compa- 
rativa que las mujeres puedan aportar a la situacion... La interaccion 


42. Ibid., p.218. 

43. Ibid., p. 140. 
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con mujeres se percibe como una forma menor de relacion a todos 
los niveles.'*'* 

Lo que merece un mayor analisis es la duplicidad de pensamiento 
en que caen muchas mujeres y de la que ninguna mujer esta nunca to- 
talmente libre: a pesar de las relaciones mujer-con-mujer, de las redes 
femeninas de apoyo, de que se aprecie y se confie en un sistema de va- 
lores femenino y feminista, el adoctrinamiento en la credibilidad y el 
prestigio masculinos puede provocar todavia el establecimiento de sinap- 
sis en el pensamiento, negaciones de sentimientos, ideas poco realistas 
y una profunda confusion intelectual y sexual/^ Cito aqui parte de una 
carta que recibi el dia que estaba escribiendo este parrafo: 

He tenido muy malas relaciones con los hombres —ahora me en- 
cuentro en el curso de una separacion muy dolorosa. Estoy inten- 
tando hallar fuerzas en las mujeres— sin mis amigas no podn'a so- 
brevivir. 

^Cuantas veces al dia dicen las mujeres palabras como estas, o las pien- 
san, o las escriben, y con que frecuencia se restablece la sinapsis? 

Barry resume sus conclusiones: 

Teniendo en cuenta el desarrollo sexual incompleto que se entiende 
es normal en la poblacion masculina, y teniendo en cuenta la canti- 
dad de hombres que son canallas, proxenetas, miembros de bandas 
esclavistas, funcionarios corruptos que participan en este trafico, 
propietarios, operarios, empleados de burdeles y de establecimien- 
tos de habitaciones y de diversion, proveedores de pornografia, aso- 
ciados con la prostitucion, agresores de mujeres, corruptores de 
menores, autores de incesto, clientes de prostitutas y violadores, una 
no puede evitar quedarse momentaneamente asombrada ante la 
enorme poblacion masculina dedicada a la esclavitud sexual de las 


44. Ibid., p. 172. 
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mujeres. El gran numero de hombres dedicados a estas practicas 
deberia provocar una declaracion de emergencia internacional, una 
crisis en la violencia sexual. Pero lo que deberia ser razon de alarma 
se acepta, en cambio, como relaciones sexuales normales.'*'’ 

Susan Cavin, en una tesis rica y provocadora aunque muy especula- 
tiva, sugiere que el patriarcado se bace posible cuando el grupo femeni- 
no originario, que incluye a los nines y ninas pero excluye a los adoles¬ 
cences varones, es invadido y excedido en numero por bombres; que no 
es el matrimonio patriarcal, sino la violacion de la madre por el bijo lo 
que se convierte en el primer acto de dominacion masculina. La cuna o 
palanca de acceso que permite que esto ocurra no es un simple cambio 
en la ratio entre los sexos; lo es tambien el vinculo madre-bijo, mani- 
pulado por los adolescences varones para permanecer dentro de la ma- 
triz una vez pasada la edad de exclusion. El afecto materno se utiliza 
para establecer el dereebo masculino de acceso sexual que, sin embargo, 
se ba de mantener a partir de entonces siempre por la fuerza (o me- 
diante el control de la conciencia), ya que el vinculo profundo, adulto 
y originario es el de la mujer con la mujer.'*^ Considero esta bipotesis 
extremadamente sugerente, ya que una forma de falsa conciencia que 
contribuye a la beterosexualidad obligatoria es el mantenimiento de una 
relacion madre-bijo entre mujeres y bombres, incluida la demanda de 
que las mujeres proporcionen solaz maternal, crianza que no juzgue y 
compasion bacia los que las acosan, violan y golpean (tambien bacia los 
bombres que pasivamente las vampirizan). 

Pero sean cuales sean sus origenes, cuando nos fijamos atentamente 
y con claridad en el alcance y la elaboracion de las medidas disenadas 
para mantener a las mujeres dentro del ambito sexual masculino, apa- 
rece una inevitable pregunta: si la cuestion que las feministas tienen que 
plantearse no es la simple «desigualdad de genero», ni el dominio de la 
cultura por parte del macbo, ni los meros «tabues contra la bomosexua- 
lidad», sino como se fuerza a las mujeres a la beterosexualidad como 
medio de garantizar el dereebo masculino al acceso fisico, economico y 
emocional a elks.'*® Uno de los muebos mecanismos de fuerza es, por 


46. Barry, p. 220. 

47. Susan Cavin, «Lesbian Origins», Tesis doctoral, Rutgers University, 1978, inedi- 
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supuesto, el convertir en invisible la posibilidad lesbiana, un continence 
sumergido que aparece a la vista de vez en cuando, fragmentariamente, 
para sumergirse de nuevo. La investigacion y la teon'a feministas que 
contribuyen a la invisibilidad o a la marginacion del lesbianismo traba- 
jan de hecho contra la liberacion y la adquisicion de autoridad de las 
mujeres como grupo. 

El supuesto de que «la mayor parte de las mujeres son heterosexua- 
les de forma innata» permanece como un obstaculo teorico y politico 
para el feminismo. Continua manteniendose como un supuesto en par¬ 
te porque la existencia lesbiana se ha escrito fuera de la historia o se la 
ha catalogado como enfermedad, en parte porque se la ha tratado como 
excepcional mas que como intrmseca, en parte porque reconocer que, 
para las mujeres, la heterosexualidad puede no ser una «preferencia» en 
absoluto sino algo que ha tenido que ser impuesto, gestionado, organi- 
zado, propagado y mantenido a la fuerza, es un paso inmenso a dar si 
te consideras heterosexual «de forma innata» y libre. Sin embargo, no 
analizar la heterosexualidad como institucion es como no admitir que 
el sistema economico llamado capitalismo o el sistema de castas del ra- 
cismo se mantienen por una variedad de fuerzas, entre las que se inclu- 
yen canto la violencia fisica como la falsa conciencia. Para dar el paso 
de cuestionar la heterosexualidad como «preferencia» u «opci6n» para 
las mujeres —y llevar a cabo el trabajo intelectual y emocional subsi- 
guiente— se requiere una clase especial de coraje en las feministas iden- 
tificadas con la heterosexualidad, pero creo que las recompensas seran 
grandes: una liberacion del pensamiento, el explorar nuevos caminos. 


inedito de su libro Woman i Worth: Sexual Economics and the World of Women, Londres y 
Boston: Routledge & Kegan Paul, 1981. 

49. Sugerin'a que la existencia lesbiana ha sido mas reconocida y tolerada donde ha 
parecido ser una versidn «desviada» de la heterosexualidad; por ejemplo, donde las lesbia- 
nas, como Stein y Toklas, han representado papeles heterosexuales (o as! lo parecia en 
publico) y se las ha identificado principalmente con la cultura masculina. Vease tambien 
Claude E. Schaeffer, «The Kuterai Female Berdache: Courier, Guide, Prophetess, and 
Warrior*, Ethnohistory 12.3 (verano 1965): pp. 193-236. (Berdache: «un individuo de un 
sexo fisioldgico definido [m. o f.] que asume el papel y la categon'a del sexo opuesto y que 
es considerado por la comunidad como perteneciente fisioldgicamente a un sexo pero que 
ha adoptado el papel y categon'a del sexo opuesto*, Schaeffer, p. 231. La existencia lesbiana 
ha sido tambien relegada a la categon'a de fendmeno de la clase alta, una decadencia de la 
elite (como en la fascinacidn por las lesbianas parisinas de saldn como Renee Vivien y 
Natalie Clifford Barney), o a la oscuridad de las «mujeres comunes* que describe Judy 
Grahn en The Work of a Common Woman (Oakland, Calif.: Diana Press, 1978) y True to 
Life Adventure Stories (Oakland, Calif.: Diana Press, 1978). 
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el venirse abajo de otro gran silencio, una nueva claridad en las relacio- 
nes personales. 

Ill 

He optado por usar los terminos existencia lesbiana y continuum lesbiano 
porque la palabra lesbianismo tiene un halo clinico y limitador. Existen¬ 
cia lesbiana sugiere el hecho de la presencia historica de las lesbianas, 
asi como nuestra continua creacion del significado de esa existencia. 
Quiero decir que el termino continuum lesbiano incluye una gama de 
experiencia identificada con mujeres —en la vida de cada mujer y a lo 
largo de la historia— no simplemente el hecho de que una mujer haya 
tenido o deseado conscientemente una experiencia sexual genital con otra 
mujer. Si lo ampliamos hasta incluir muchas mas formas de intensidad 
primaria entre dos o mas mujeres, incluyendo el compartir una vida mas 
profunda y rica, la union solidaria contra la tirania masculina, el dar y 
el recibir apoyo practico y politico, si podemos relacionarlo tambien con 
asociaciones de ideas como resistencia al matrimonio y con la conducta 
«descuidada» que ha identificado Mary Daly (significados obsoletos: «in- 
tratable», «voluntariosa», «disoluta», «lujuriosa», «mujer que no se deja 
arrastrar al galanteo»),^° empezaremos a atrapar bocanadas de historia y 
de psicologia femeninas que ban estado fuera de nuestro alcance a con- 
secuencia de las limitadas defmiciones, clinicas en su mayor parte, de 
lesbianismo. 

La existencia lesbiana comprende tanto la ruptura de un tabii como 
el rechazo de un modo de vida obligado. Es, tambien, un ataque direc- 
to o indirecto contra el derecho masculino de acceso a las mujeres. Pero 
es mas que esto, aunque podamos empezar percibiendola como una 
forma de rechazo al patriarcado, como un acto de resistencia. Ha in- 
cluido, por supuesto, el aislamiento, el odio hacia una misma, la crisis 
nerviosa, el alcoholismo, el suicidio, y la violencia entre mujeres; idea- 
lizamos, a riesgo nuestro y bajo castigos inmensos, lo que significa amar 
e ir contra la norma; y la existencia lesbiana se ha vivido (a diferencia 
de la existencia judia o lacatolica, por ejemplo) sin acceso a conocimiento 
alguno de una tradicion, una continuidad, un entramado social. La 
destruccion de los registros, de los recuerdos y de las cartas que docu- 
mentan las realidades de la existencia lesbiana ha de ser considerada muy 
en serio como la forma de mantener la heterosexualidad obligatoria para 
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las mujeres, ya que lo que se ha mantenido lejos de nuestro conocimiento 
es tanto la alegn'a, la sensualidad, la Valencia y la comunidad, como la 
culpa, el autoengano y el dolor.^' 

A las lesbianas se las ha privado historicamente de existencia poHti- 
ca, al «incluirlas» en una version femenina de la homosexualidad mas- 
culina. Igualar la existencia lesbiana a la homosexualidad masculina 
porque las dos estan estigmatizadas, es borrar la realidad femenina una 
vez mas. Parte de la historia de la existencia lesbiana se encontrara, evi- 
dentemente, donde las lesbianas, al faltarles una comunidad femenina 
coherence, han compartido un tipo de vida social y de causa comiin con 
los hombres homosexuales. Pero hay diferencias: la falta femenina de 
privilegios economicos y culturales en comparacion con los hom¬ 
bres; las diferencias cualitativas entre las relaciones femeninas y mascu- 
linas —por ejemplo, los modelos de sexo anonimo entre hombres ho¬ 
mosexuales y la importancia del envejecimiento en los canones 
homosexuales masculinos relativos al atractivo sexual. Yo percibo la ex- 
periencia lesbiana como algo que, al igual que la maternidad, es una 
experiencia profundamente femenina, con opresiones, significados y 
potenciales concretos que no podremos comprender mientras nos limi- 
temos simplemente a agruparla con otras existencias sexualmente estig¬ 
matizadas. Al igual que el termino padres sirve para encubrir la realidad 
particular y significativa del ser padre por parte de una madre en reali¬ 
dad, el termino gay puede servir al objetivo de difuminar las b'neas 
maestras que necesitamos discernir y que son de un valor fundamental 
para el feminismo y para la libertad de las mujeres como grupo.^^ 

Igual que el termino lesbiana se ha relacionado, en su definicion 
patriarcal, con conceptos clinicos y limitadores, la amistad y la 


51. "En un mundo hostil en el que se supone que las mujeres no sobreviven excepto 
mas que en relacion con y al servicio del hombre, comunidades completas de mujeres han 
sido sencillamenie eliminadas. La historia tiende a enterrar lo que desea rechazar» (Blanche 
W. Cook, "‘Women Alone Stir My Imagination’: Lesbianism and the Cultural Tradition», 
Signs: Journal of Women in Culture and Society 4.4 [verano 1979): 719-720). Los Lesbian 
HerstoryArchivesde la ciudad de Nueva York son un intentode preservar documentacion 
actual sobre la existencia lesbiana —un proyecto de enorme valor y signihcado, que se 
opone a la constante censura y anulacion de relaciones, redes y comunidades en otros 
archivos y en el resto de la cultura. 

52. [A. R., 1986: Las funciones "cruzadas* compartidas histdrica y espiritualmente 
por lesbianas y hombres gay en culturas pasadas y presentes han sido trazadas por Judy 
Grahn tn Another Mother Tongue: Gay Words, Gay Worlds (Boston: Beacon, 1984). Creo 
ahora que tenemos mucho que aprender tanto de los aspectos linicamente femeninos de la 
existencia lesbiana como de la compleja identidad "gay» que compartimos con los hombres 
homosexuales.] 
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camaraderia femeninas se han visto separadas de lo erotico, limitando 
asi el propio erotismo. Pero si profundizamos y ampliamos la gama de 
lo que defmimos como existencia lesbiana, si trazamos un continuum 
lesbiano, empezaremos a descubrir lo erotico en terminos femeninos: 
como aquello que no esta reducido a una unica parte del cuerpo o solo 
al propio cuerpo; como una energia no solo difusa sino, como lo des¬ 
cribe Audre Lorde, omnipresente en «la alegria compartida, fisica, emo- 
cional o psiquica» y en el trabajo compartido; como la alegria que nos 
llena de fuerza, que «nos hace estar menos dispuestas a aceptar la falta 
de poder o esos otros estados de animo que se nos han suministrado y 
que no nacieron conmigo, como la resignacion, la desesperanza, la au- 
toeliminacion, la depresion, la autonegaci6n».^^ En otro contexto, escri- 
biendo sobre mujeres y trabajo, cite el fragmento autobiografico en que 
la poeta H. D. describia como su amiga Bryher la animo a persistir en 
la experiencia visionaria que dan'a forma a su obra de madurez: 

Sabia que esta experiencia, esta escritura en las paredes frente a mi, 
no podia ser compartida con nadie excepto con la muchacha que tan 
valientemente estaba a mi lado. Esta muchacha habia dicho sin du- 
dar «sigue». Era ella la que en verdad tenia la distancia e integridad 
de la Pitonisa de Delfos. Pero yo, la desgastada y desarticulada... yo 
estaba viendo los cuadros, y yo estaba leyendo y escribiendo o reci- 
biendo la vision interior. 0 quizas, de alguna manera, lo estabamos 
«viendo» juntas, porque sin ella, debo admitirlo, yo no habria podi- 
do continuar.^'* 

Si consideramos la posibilidad de que todas las mujeres —desde la 
criatura que mama del pecho de su madre, a la mujer adulta que expe- 
rimenta sensaciones orgasmicas cuando da de mamar a su bebe, recor- 
dando tal vez el olor de la leche de su madre en la suya, a dos mujeres, 
como Cloe y Olivia, de Virginia Woolf, que comparten un laboratorio,^^ 
a la mujer de noventa anos que muere manejada y atendida por muje¬ 
res— existen en un continuum lesbiano, nos podemos ver a nosotras 


53. Audre Lorde, «Uses of the Erotic: The Erotic as Power®, en Sister Outsider, 
Trumansburg, N.Y., Crossing Press, 1984. 

54. Adrienne Rich, ((Conditions for Work; TheCommon World of Women®, en On 
Lies, Secrets, andSilence, p. 209 (Existe una traduccion al espanol: ((Condiciones de trabajo: 
el mundo comiin de las mujeres®, en Sobre mentiras, secretos y silencios, p. 247); H.D., 
Tribute to Freud (Oxford; Carcanet, 1971), pp. 50-54. 
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entrando y saliendo de este continuum, reconociendonos como lesbia- 
nas, o no. 

Podemos entonces conectar entre si aspectos de la identificacion con 
mujeres tan distintos como las amistades impiidicas e intimas de las ninas 
de ocho o nueve anos y el agruparse de aquellas mujeres de los siglos 
XII y XV conocidas como beguinas, que «comparti'an viviendas, se las 
alquilaban unas a otras, donaban viviendas a sus companeras de habita- 
cion... en las casas baratas y subdivididas de la zona artesana de la ciu- 
dad», que «practicaban las virtudes cristianas por su cuenta, se vesti'an y 
vivian con sencillez y no se asociaban con hombres», que se ganaban la 
vida como hilanderas, panaderas, enfermeras, o dirigiendo escuelas para 
ninas, y que se las arreglaron —hasta que la iglesia las oblige a disper- 
sarse— para vivir independientes tanto del matrimonio como de las res- 
tricciones conventuales.^*’ Nos permite relacionar a estas mujeres con las 
mas celebres «lesbianas» de la escuela de mujeres en torno a Safo en el 
siglo VII a. C., con las sororidades secretas y las redes economicas des- 
critas entre mujeres de Africa, y con las sororidades chinas de resisten- 
cia al matrimonio —comunidades de mujeres que se oponian al matri¬ 
monio o que, si estaban casadas, se negaban a menudo a consumar sus 
matrimonios y que abandonaban enseguida a sus maridos, las unicas 
mujeres de China que no llevaban los pies vendados y que, como nos 
dice Agnes Smedley, celebraban los nacimientos de hijas y organizaban 
con exito huelgas de mujeres en los talleres de seda.^^ Nos permite 
relacionar y comparar ejemplos individuales y dispares de resisten- 
cia al matrimonio: por ejemplo, las estrategias de Emily Dickinson, 
una genial mujer blanca del siglo XIX, con las estrategias de Zora 
Neale Hurston, una genial mujer Negra del siglo XX. Dickinson no se 
caso nunca, tuvo tenues amistades intelectuales con hombres, vivid 


56. Gracia Clark, i<The Beguines: A Mediaeval Women’s Community®, Quest: A 
Feminist Quarterly 1.4 (1975): 73-80. 

57. Vease Denise Paulme, ed., Women of Tropical Africa (Berkeley: University of 
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Vease tambien Audre Lorde, «Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women 
and Loving®, en Sister Outsider, pp. 45-52; Marjorie Topley, «Marriage Resistance in Rural 
Kwangtung®, en Women in Chinese Society, eds. M. Wolf y R. Witke (Stanford, Calif: 
Stanford University Press, 1978), pp. 67-89; Agnes Smedley, Portraits of Chinese Women 
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voluntariamente recluida en la agradable casa de su padre en Amherst, 
y escribio toda una vida de apasionadas cartas a su cunada Sue Gilbert 
y un grupo menor de cartas similares a su amiga Kate Scott Anthon. 
Hurston se caso dos veces pero abandono pronto a sus maridos, se abrio 
camino luchando, de Florida a Harlem, a la Universidad de Columbia, 
a Haiti y, finalmente, otra vez a Florida; se movio entre los mecenazgos 
blancos y la pobreza, el exito profesional y el fracaso; sus relaciones de 
supervivencia fueron siempre con mujeres, empezando por su madre. 
Ambas mujeres, en sus enormemente distintas circunstancias, resistie- 
ron al matrimonio, comprometidas con su trabajo y su identidad, y 
fueron mas tarde consideradas «apoliticas». Las dos se sintieron atraidas 
por hombres de calidad intelectual; para ambas las mujeres fueron la 
fascinacion continua y el sustento de su vida. 

Si creemos que la heterosexualidad es la inclinacion natural, emo- 
cional y sensual entre las mujeres, vidas como estas se consideran des- 
viadas, patologicas o privadas emotiva y sensualmente. O, en jerga mas 
reciente y permisiva, se las banaliza como «estilos de vida». Y el trabajo 
de esas mujeres, el mero trabajo diario de supervivencia y resistencia 
individuals o colectivas, o el trabajo de la escritora, la activista, la re- 
formadora, la antropologa o la artista —el trabajo de autocreacion— es 
minusvalorado, visto como el fruto amargo de la «envidia del pene», la 
sublimacion de un erotismo reprimido, o el despotrique sin sentido de 
una «odia-hombres». Pero si movemos el punto de mira y consideramos 
el grado en que y los metodos por los que la «preferencia» heterosexual 
se ha impuesto de hecho sobre las mujeres, no solo podremos entender 
de forma diferente el significado de las vidas y el trabajo individuales, 
sino que podremos empezar a reconocer un factor central en la historia 
de las mujeres: que las mujeres se ban resistido siempre a la tirania 
masculina. Un feminismo de accion, con frecuencia aunque no siempre 
sin teoria, ha reemergido constantemente en todas las culturas y en to- 
dos los periodos. Podemos empezar a estudiar entonces las luchas de las 
mujeres contra la falta de autoridad, la rebelion radical de las mujeres 
no solo en «situaciones revolucionarias concretas» definidas en masculi- 
no,^® sino en todas las situaciones que las ideologias masculinas no ban 
percibido como revolucionarias —por ejemplo, la negativa de algunas 
mujeres a tener descendencia, ayudadas, corriendo altos riesgos, por otras 


58, Vease Rosalind Petchesky, "Dissolving the Hyphen: A Report on Marxist-Feminist 
Groups 1- 5”, en Capitalist Patriarchy andthe Casefor Socialist Feminism, ed. Zillah Eisenstein 
(Nueva York: Monthly Review Press, 1979), p. 387. 
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mujeres;^’ la negativa a producir un nivel de vida y de ocio mas alto 
para los hombres (Leghorn y Parker muestran como las dos cosas For¬ 
man parte de la contribucion economica de las mujeres, no reconocida, 
no pagada y no sindicada). No podemos aguantar por mas tiempo la 
opinion de Dinnerstein que dice que las mujeres se han limitado a co- 
laborar con los hombres en los «acuerdos sexuales» de la historia. Em- 
pezamos a observar conductas que, tanto en la historia como en la bio- 
grafi'a individual, han sido hasta ahora invisibles o nombradas 
equivocadamente; conductas que, con frecuencia, constituyen, dados los 
b'mites de la fuerza contraria ejercida en un lugar y tiempo dados, una 
rebelion radical. Y podemos enlazar estas rebeliones y la necesidad de 
ellas con la pasion fisica de mujeres por mujeres que es central en la 
existencia lesbiana: la sensualidad erotica que ha sido, precisamente, el 
hecho mas violentamente eliminado de la experiencia femenina. 

La heterosexualidad se ha impuesto a las mujeres tanto a la fuerza' 
como de forma subliminal. Pero, en todas partes, las mujeres se han 
resistido a ella, frecuentemente al precio de la tortura fisica, el encarce- 
lamiento, la cirugia psiquiatrica, el ostracismo social y la extrema po- 
breza. La «heterosexualidad obligatoria» fue considerada uno de los «cri- 
menes contra las mujeres» por el Tribunal Internacional de Bruselas de 
Delitos contra las Mujeres en 1976. Dos testimonios procedentes de dos 
culturas muy distintas reflejan el grado en que la persecucion de lesbia- 
nas es una practica global aqui y ahora. Un informe de Noruega dice: 

Una lesbiana de Oslo vivia en un matrimonio heterosexual que no 
funcionaba, asi que empezo a tomar tranquilizantes y acabo en un 
sanatorio para tratamiento y rehabilitacion ... En cuanto dijo en un 
grupo de terapia familiar que creia que era lesbiana, el medico le dijo 
que no lo era. Lo sabia «mirandola a los ojos», dijo el. Tenia los ojos 
de una mujer que queria tener relaciones sexuales con su marido. 
De modo que fue sometida a la llamada «terapia de divan». Se la 
puso en un cuarto confortablemente caldeado, desnuda, en la cama, 
y durante una bora su marido... intento excitarla sexualmente... La 
idea era que las caricias tenian que terminar siempre en coito. Ella 
sentia una aversion cada vez mas fuerte. Vomitaba y, a veces, llego a 
escaparse de la habitacion para evitar este «tratamiento». Cuanto mas 
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decididamente afirmaba que era lesbiana, mas violento era el coito 
heterosexual impuesto. Este tratamiento duro aproximadamente seis 
meses. Se escape del hospital pero la obligaron a regresar. Se 
escape de nuevo. No ha vuelto por all! desde entonces. A1 final 
se die cuenta de que habia side sometida a violacion forzosa 
durante seis meses. 

Y desde Mozambique: 

Estoy condenada al exilio de por vida porque no niego que soy les¬ 
biana, que mis compromises primaries son, y seran siempre, con otras 
mujeres. En el nuevo Mozambique se considera que el lesbianismo 
es un residue del colonialismo y de la decadente civilizacion occi¬ 
dental. A las lesbianas se las envia a campos de rehabilitacion para 
que aprendan con la autocritica la linea correcta... Si me obligan a 
denunciar mi amor por las mujeres, si me denuncio, podria regresar 
a Mozambique y unir mis fuerzas a la difi'cil y estimulante lucha de 
reconstruir una nacion, incluida la lucha por la emancipacion de las 
mujeres de Mozambique. Por ahora, o me arriesgo a los campos de 
rehabilitacion, o sigo exiliada.'’" 

Tampoco se puede dar por sentado que mujeres que, como en el 
estudio de Carroll Smith-Rosenberg, se casaron, siguieron casadas y, sin 
embargo, vivieron en un mundo emocional y pasional profundamente 
femenino, «prefirieran» o «eligieran» la heterosexualidad. Las mujeres se 
han casado porque era necesario para sobrevivir economicamente, para 
tener hijos que no tuvieran que sufrir privaciones u ostracismo social, 
para seguir siendo respetables, para hacer lo que se esperaba de las mu¬ 
jeres, porque viniendo de infancias «anormales» querian sentirse «nor- 
males», y porque el enamoramiento heterosexual se ha representado como 
la gran aventura, deber y plenitud femeninos. Es posible que, de forma 
fiel o ambivalente, hayamos obedecido a la institucion, pero nuestros 
sentimientos —y nuestra sensualidad— no se han domado ni sumido 
en ella. No hay documentos estadisticos sobre el mimero de lesbianas 
que han continuado con matrimonios heterosexuales durante la mayor 
parte de sus vidas. Pero en una carta a la temprana publicacion lesbiana 
The Ladder, la escritora de obras de teatro Lorraine Hansberry tenia esto 
que decir: 
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Sospecho que el problema de la mujer casada que prefiere tener re- 
laciones fisico-emocionales con otras mujeres es proporcionalmente 
mucho mas elevado que una estadi'stica similar sobre los hombres. 
(Una estadi'stica que nunca tendra nadie seguramente). Siendo el 
patrimonio de las mujeres el que es, ,:c6mo podn'amos siquiera em- 
pezar a imaginar el numero de mujeres que no estan preparadas para 
correr el riesgo de una vida distinta de lo que se les ha ensenado 
durante toda una vida a creer que es su destino «natural» — Y — su 
unica expectativa de seguridad ECONUMICA? Parece ser que es esto 
por lo que la cuestion tiene una inmensidad que no tiene para los 
hombres homosexuales... Una mujer puede, con fuerza y honesti- 
dad, si lo desea, cortar su matrimonio y casarse con una nueva pare- 
ja masculina y a la sociedad le molestara que la tasa de divorcio 
aumente, pero, de todos modos, hay pocos sitios en los Estados 
Unidos donde ella se convierta en algo remotamente parecido a una 
«marginada». Evidentemente esto no es verdad para una mujer que 
termina con su matrimonio para empezar a vivir con otra mujer.*’' 

Esta doble vida —esta aparente aquiescencia con una institucion 
fundada en el interns y la prerrogativa de los hombres— ha sido carac- 
ten'stica de la experiencia femenina: en la maternidad y en muchas for¬ 
mas de conducta heterosexual, incluidos los rituales del cortejo, la pre¬ 
tension de asexualidad en la esposa del siglo XIX, el orgasmo simulado 
de la prostituta, de la cortesana, de la mujer «sexualmente liberada» del 
siglo XX. 

The Girl, una novela documental de Meridel LeSueur sobre la De- 
presion, es un estudio impresionante sobre la doble vida femenina. La 
protagonista, una camarera en una taberna clandestina de clase obrera 
en St. Paul, se siente apasionadamente atrai'da por el joven Butch, pero 
sus relaciones de supervivehcia son con Clara, una camarera y prostitu¬ 
ta mas vieja, con Belle, cuyo marido es el dueno del bar, y con Amelia, 
una sindicalista. Para Clara y Belle y la anonima protagonista, el sexo 
con los hombres es, en cierto sentido, un escape de la solida miseria de 
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la vida diaria, un destello de intensidad en la red gris, inexorable y a 
menudo brutal de la existencia de cada di'a: 

Era como si el fuera un iman que tirara de mi. Era excitante, pode- 
roso y terron'fico. Y d me persegui'a tambien y cuando me encon- 
traba, yo escapaba, o me quedaba petrificada delante de el, simple- 
mente, como una boba. Y me dijo que no me acercara con Clara al 
Marigold, donde bailabamos con desconocidos. Dijo que me dan'a 
una paliza. Lo cual hizo que me agitara y temblara, pero era mejor 
que ser una cascara llena de sufrimiento sin saber por que.*’^ 

A lo largo de toda la novela emerge el tema de la doble vida; Belle 
recuerda asi su matrimonio con Hoinck, el estraperlista: 

Ya sabes, cuando tuve el ojo morado y dije que me habi'a dado un 
golpe con el armario, pues lo habi'a hecho el, el cabron y entonces 
dice no se lo digas a nadie... Esta loco, eso es lo que esta, loco, y no 
se por que vivo con el, por que le aguanto un minuto mas en esta 
tierra. Pero escucha, nina, dijo ella, te dire una cosa. Me miro y su 
cara era maravillosa. Dijo, Dios mi'o, maldito sea le quiero por eso 
llevo toda la vida colgada asf, maldito sea le quiero.*’’ 

Despues de que la protagonista se haya acostado por primera vez con 
Butch, sus amigas le curan el sangrado, le dan whisky, y comparan sus 
recuerdos: 

Vaya suerte, la primera vez y me men' en un h'o. El me dio algo de 
dinero y vengo a St. Paul donde por diez dolares te clavan una enor- 
me aguja de veterinario y empieza y entonces vuelves a estar sola ... 
Nunca tuve hijos. Solo he tenido a Hoinck para hacer de madre, y 
un demonio.de nino que es.'*'* 

Despues me hicieron volver al cuarto de Clara para acostarme... Clara 
se tumbo a mi lado y me abrazo y quen'a que se lo contara pero quen'a 


62. Meridel LeSueur, The Girt (Cambridge, Mass.: West End Press, 1978), pp. 10- 
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hablar de elk. Dijo que empezo cuando tenk doce anos con un grupo 
de chicos en un cobertizo viejo. Elk dijo que nadie se babk fijado 
antes en elk y que se volvio muy popular ... A ellos les gusta tanto, 
dijo, ,;por que no ibas a darselo y conseguir regalos y que te cuiden? 
Yo nunca me preocupe por eso, y tampoco mi madre. Pero es la linica 
cosa de valor que se tiene.*’^ 

La sexualidad se iguak asi a atencion por parte del macbo, que es ca- 
rismatico pero brutal, infantil o poco serio. Pero son las mujeres las 
que se bacen la vida soportable unas a otras, se dan afecto fisico sin 
causarse dano, comparten, aconsejan y se mantienen cercanas unas de 
otras. (Estoy intentando hallar fuerzas en las mujeres —sin mis ami- 
gas no podria sobrevivir.) The Girl de LeSueur tiene paralelismos con 
la notable Suk de Toni Morrison, otra revekcion de la doble vida fe- 
menina: 

Nel era la linica persona que no babk querido nada de elk, que babk 
aceptado todos sus aspectos... Nel era una de las razones por las que 
Suk se babk dejado llevar de nuevo a Medallion... Los bombres... 
se babkn fundido en una gran personalidad: el mismo lenguaje 
amoroso, los mismos entretenimientos amorosos, el mismo enfria- 
miento del amor. Cada vez que elk introducia sus pensamientos 
privados en sus frotamientos, Idas y venidas, ellos entornaban los ojos. 
No le babkn ensenado mas que trucos amorosos, no babkn com- 
partido mas que preocupaciones, no babkn dado mas que dinero. 
Todo el tiempo babia estado buscado un amigo y le llevo tiempo 
descubrir que un amante no era un camarada ni podrk serio nunca 
—para una mujer. 

Pero el ultimo pensamiento de Suk en el instante de su muerte es: «Es- 
pera que se lo diga a Nel». Y despues de la muerte de Suk, Nel recuer- 
da su vida pasada: 

«Todo ese tiempo, todo ese tiempo, pense que ecb^ba de menos a 
Jude». Y la perdida le oprimia el pecbo y se le subk a la garganta. 
«Fuimos ninas juntas», dijo, como si explicara algo. «Dios, Suk», 
lloro, «]Cbica, cbica, cbicacbicacbica!» Era un lloro fino —alto y 
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prolongado— pero sin fondo y sin cumbre, solo ci'rculos y ci'rculds 

de tristeza.'’*’ 

The Girl y Sula son dos novelas que analizan lo que yo denomino el 
continuum lesbiano, en contraste con las vacias o sensacionalistas «esce- 
nas lesbianas» de la narrativa comercial reciente.^^ Las dos nos mues- 
tran la identificacion entre mujeres no empanada por el romanticismo 
(hasta el final de la novela de LeSueur); ambas describen la competi- 
cion compulsiva heterosexual por atraer la atencion sobre las mujeres, 
la difiision y la frustracion de los lazos de union entre las mujeres que 
podrian, de forma mas consciente, reintegrar amor y poder. 

IV 

La identificacion entre mujeres es una fuente de energia, el potencial 
origen del poder femenino, reducido y contenido en la institucion de la 
heterosexualidad. La negacion de realidad y de visibilidad a la pasion 
de mujeres por mujeres, a la eleccion de mujeres por mujeres como alia- 
das, companeras de vida y comunidad, el forzar esas relaciones al disi- 
mulo y a su desintegracion bajo intensas presiones, ban sido una perdi- 
da incalculable para la capacidad de todas las mujeres de cambiar las 
relaciones sociales entre los sexos, de liber arms a nosotras mismas y mutua- 
mente. La mentira de la heterosexualidad femenina obligatoria afecta hoy 
dia no solo a la investigacion feminista, sino a todas las profesiones, a 
toda obra basica de referenda, a todo curriculo, a todo intento de orga- 
nizacion, a toda relacion o conversacion sobre la que revolotee. Crea, 
espedficamente, una falsedad profunda, hipocresia e histeria en el dia- 
logo heterosexual, porque toda relacion heterosexual se vive bajo la 
mareante y centelleante luz de esa mentira. Elijamos como elijamos iden- 
tificarnos, nos denominen como nos denominen, se mueve por alli y 
distorsiona nuestras vidas.*’® 


66. Toni Morrison, Sula (Nueva York: Bantam, 1973), pp. 103-104, 149. Estoy en 
deuda con el ensayo de Lorraine Bethel, «‘This Infinity of Conscious Pain’: Zora Neale 
Hutston and the Black Female Literary Tradition», en All the Women Are White, All the 
Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women’s Studies, eds. Gloria T. Hull, 
Patricia Bell Scott y Batbata Smith (Old Westbuty, N.Y.: Feminist Press, 1982). 

67. Vease Maureen Brady y Judith McDaniel, "Lesbians in the Mainstream: The 
Image of Lesbians in Recent Commercial Fiction», Conditions 6 (1979): 82-105. 

68. Vease Russell y van de Ven, p. 40: «Pocas mujeres heterosexuales se dan cuenta de 
su falta de libre eleccion con respecto a su sexualidad, y pocas notan como y por que la 
heterosexualidad obligatoria es tambien un crimen contra eilas». 
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La mentira mantiene a innumerables mujeres psicologicamente atra- 
padas, intentando acomodar su mente, espiritu y sexualidad a un texto 
prescrito porque no pueden mirar mas alia de los parametros de lo acep- 
table. Absorbe la energia de esas mujeres del mismo modo que drena la 
energia de las lesbianas «escondidas» —la energia que se agota en la doble 
vida. La lesbiana atrapada en el «armario», la mujer aprisionada en las 
ideas establecidas sobre la «normalidad», comparten el sufrimiento de 
las opciones bloqueadas, de los vmculos destruidos, de la perdida de 
acceso a una autodefmicion libre y poderosamente asumida. 

La mentira tiene muchas capas. En la tradicion occidental, una capa 
—la romantica— sostiene que a las mujeres les atraen los hombres de 
manera inevitable, aunque precipitada y tragica; que, incluso cuando esa 
atraccion es suicida (por ejemplo en Tristan e Isolda o en The Awakening 
de Kate Chopin), sigue siendo todavia un imperativo organico. En la 
tradicion de las ciencias sociales se mantiene que el amor primario en- 
tre los sexos es «normal»; que las mujeres necesitan a los hombres como 
protectores sociales y economicos, para la sexualidad adulta y para com- 
pletarse psicologicamente; que la familia heterosexualmente constituida 
es la unidad social basica; que las mujeres que no relacionen con los 
hombres su intensidad primaria deben ser condenadas, en terminos fun- 
cionales, a una marginalidad todavia mas devastadora que su margina- 
lidad como mujeres. No es una gran sorpresa que se diga que las lesbia¬ 
nas son una poblacion mas oculta que los homosexuales. La critica Negra 
lesbiana-feminista Lorraine Bethel, comenta, escribiendo sobre Zora 
Neale Hurston, que para todas las mujeres Negras —ya doblemente 
marginadas— es muy problematico el optar por asumir otra «identidad 
odiada». A pesar de ello, el continuum lesbiano ha sido una linea vital 
para las Negras tanto en Africa como en los Estados Unidos. 

Las mujeres Negras tienen una larga tradicion de lazos de union entre 
SI... en una comunidad Negra/de mujeres que ha sido una fuente de 
informacion vital para la supervivencia y apoyo psiquico y emocio- 
nal para nosotras. Tenemos una diferenciada cultura popular Negra 
identificada con mujeres y basada en nuestra experiencia como mu¬ 
jeres Negras en esta sociedad; simbolos, lenguaje y formas de expre- 
sion que son especificas de la realidad de nuestras vidas... Puesto que 
las mujeres Negras raras veces ban estado entre aquellos Negros y 
mujeres que lograron acceder a la expresion literaria y a otras for¬ 
mas reconocidas de expresion artistica, estos vinculos e identifica- 
cion entre mujeres Negras se ban mantenido con frecuencia ocultos 
y no se ha tenido constancia de ellos, excepto en las vidas de las 
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mujeres Negras a craves de nuestros propios recuerdos de nuestra 

particular tradicion femenina Negra.*’’ 

Otra capa de la mentira es la suposicion, que encontramos frecuen- 
temente, de que las mujeres se vuelven hacia las mujeres porque odian 
a los hombres. Un profundo escepticismo, precaucion y una justa para¬ 
noia con relacion a los hombres pueden, por supuesto, formar parte de 
la Sana respuesta de cualquier mujer a la misoginia de la cultura de los 
machos, a las formas asumidas por la sexualidad masculina «normal», y 
a la incapacidad incluso en hombres «sensibles» o <ipoUticos» de percibir o 
considerar esto como preocupante. A la existencia lesbiana se la repre- 
senta tambien como un mero refugio frente a los abusos masculinos, en 
vez de como una descarga electrica llena de poder entre mujeres. Uno 
de los fragmentos literarios sobre relaciones lesbianas mas frecuentemente 
citados es ese en que la Renee de Colette, en La vagabunda, describe «la 
melancolia y la enternecedora imagen de dos criaturas debiles que qui- 
zas ban encontrado refugio en los brazos de la otra, para dormir y llorar 
ahi, a salvo del hombre que es a mertudo cruel, y para probar, mejor 
que cualquier placer, la amarga felicidad de sentirse semejantes, frdgiles y 
olvidadas (enfasis mio)».^'’ A Colette se la suele considerar con frecuen- 
cia una escritora lesbiana. Su reputacion popular tiene, pienso yo, mu- 
cho que ver con el hecho de que escribe sobre la existencia lesbiana como 
para un publico masculino; sus primeras novelas «lesbianas», la serie de 
Claudine, se escribieron por obligacion para su marido y se publicaron 
con el nombre de ambos. En cualquier caso, excepto en sus escritos sobre 
su madre, Colette es una fuente menos fiable de continuum lesbiano que, 
por ejemplo, Charlotte Bronte, quien entendid que aunque las mujeres 
pueden, o deben mas bien, ser aliadas mutuas y mentoras y darse 
consuelo en la lucha femenina por la supervivencia, existe un pla¬ 
cer bastante extrano en su mutua compania y una atraccion entre sus 
mentes y caracteres, que esperan reconocimiento de las fuerzas de cada 
una de elks. 


69. Bethel, i<‘This Infinity of Conscious Pain’», op. cit. 
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De la misma forma podemos decir que hay un contenido politico 
feminista que surge en el acto de elegir a una mujer como amante o 
companera de vida, en oposicion a la heterosexualidad institucionaliza- 
da7' Pero para que la existencia lesbiana ponga en juego este contenido 
politico de una forma finalmente liberadora, se debe profundizar y 
ampliar la opcion erotica hasta llegar a una identificacion consciente con 
las mujeres: hasta el feminismo lesbiano. 

La tareaque tenemos delante, de sacar a la luz y describir lo que yo 
llamo aqul «existencia lesbiana» es potencialmente liberadora para to- 
das las mujeres. Es una tarea que debe, sin duda alguna, traspasar los 
b'mites de los Estudios de la Mujer occidental blanca y de clase media 
para analizar las vidas, trabajo y agrupamientos de mujeres en el seno 
de cualquier estructura racial, etnica y polltica. Hay, ademas, diferen- 
cias entre la «existencia lesbiana» y el ^continuum lesbiano», diferencias 
que podemos distinguir incluso en la evolucion de nuestras propias vi¬ 
das. Sugiero que el continuum lesbiano debe trazarse a la luz de la «do- 
ble vida» de las mujeres, no solo de las mujeres que se describen como 
heterosexuales, sino tambien de las que se denominan a si mismas les- 
bianas. Necesitamos informes mucho mas exhaustivos sobre las formas 
en que se ha presentado la doble vida. Las historiadoras tienen que pre- 
guntarse en cada caso como se ha organizado y mantenido la heterose¬ 
xualidad como institucion mediante la escala de salario femenino, la im- 
posicion de «ocio» a las mujeres de clase media, la mitificacion de la 
llamada liberacion sexual, el alejamiento de las mujeres de la educacion, 
la imaginerla del «arte supremo» y la cultura popular, la mistificacion 
de la esfera «personal» y mucho mas. Necesitamos un sistefna economi- 
co que entienda que la institucion de la heterosexualidad, con su doble 
carga de trabajo para las mujeres y sus divisiones sexuales del trabajo, es 
la mas perfecta de las relaciones economicas. 

Surgira inevitablemente una pregunta: ,:Tenemos entonces que con- 
denar todas las relaciones heterosexuales, incluidas las que son menos 
opresoras? Creo que esta pregunta, aunque a veces sentida sinceramen- 
te, es una pregunta inadecuada aqul. Se nos ha paralizado en un labe- 
rinto de falsas dicotomlas que nos impide comprender la institucion en 
su totalidad; matrimonios «buenos» frente a «malos»; «matrimonio por 
amor» frente a matrimonio pactado; sexo «liberado» frente a prostitu- 
cion; coito frente a violacion; Liebeschmerz frente a humillacion y de- 
pendencia. Dentro de la institucion existen, por supuesto, experiencias 
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diferentes cualitativamente, pero la falta de eleccion sigue siendo la gran 
realidad que no se reconoce y, en ausencia de eleccion, las mujeres se- 
guiran dependiendo del azar o de la suerte de las relaciones concretas y 
no tendran poder colectivo para determinar el significado y el lugar de 
la sexualidad en sus vidas. Lo que es mas, cuando nos dirigimos a la 
propia institucion, empezamos a percibir una historia de resistencia fe- 
menina que no se ha entendido nunca completamente como tal porque 
ha estado fragmentada, mal nombrada, borrada. Habra que agarrar con 
Valencia la poh'tica, la economia y tambien la propaganda cultural de la 
heterosexualidad para ir mas alia de los casos concretos, o de las diver- 
sas situaciones de grupo, hasta la compleja vision general que se necesi- 
ta para desbaratar el poder que los hombres ejercen en codas partes so- 
bre las mujeres, poder que se ha convertido en modelo para cualquier 
otra forma de explotacion y control ilegitimo. 

Epflogo 

En 1980, Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson, tres 
investigadoras y activistas marxistas-feministas, lanzaron una convoca- 
toria pidiendo articulos para una antologia sobre poh'tica sexual. Como 
acababa de terminar «Heterosexualidad obligatoria» para Signs, les en- 
vie el manuscrito y les pedi que lo tuvieran en consideracion. Su anto- 
logi'a. Powers of Desire, fue publicada en 1983 por la Monthly Review 
Press New Feminist Library e incluyo mi arti'culo. Durante ese tiempo 
las cuatro mantuvimos correspondencia, pero yo solo pude aprovechar 
de manera limitada ese dialogo por mi mala salud y por una interven- 
cion quirurgica. Con su permiso, publico aqui fragmentos de esa co¬ 
rrespondencia para indicar que habn'a que leer mi arti'culo como una 
aportacion a una larga exploracion que aun no ha terminado, no como 
mi «ultima palabra» sobre poh'tica sexual. Tambien, remito a los lecto- 
res y lectoras que esten interesados a Powers of Desire. 

Querida Adrienne: 

...En una de nuestras primeras cartas, te dijimos que nos habi'amos 
dado cuenta de que los parametros del discurso sexual feminista/iz- 
quierdista eran mucho mas amplios de lo que nos imaginabamos. 
Desde entonces, hemos notado lo que creemos es una crisis en 
torno al sexo en el movimiento feminista, un debate cada vez mas 
intenso (aunque no siempre exph'cito), y un cuestionarse supuestos 
que antes se daban por hechos. A pesar de que tememos el vinculo 
entre sexo y violencia, como les pasa a las «Mujeres Contra la 
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Pornografia», deseanamos entender mejor sus origenes en nosotras 
mismas ademas de en los hombres. En la era Reagan, no nos pode- 
mos permitir el mitificar una vieja norma sobre una sexualidad vir- 
tuosa y moral. 

En tu ensayo planteas la pregunta de que elegirian las mujeres en 
un mundo en que el patriarcado y el capitalismo no gobernaran. Co- 
incidimos contigo en que la beterosexualidad es una institucion crea- 
da entre esas piedras de molino, pero no sacamos por ello la conclu¬ 
sion de que sea una creacion completamente masculina. Tii solo 
consideras la actuacion bistorica femenina si las mujeres existen en 
el continuum lesbiano, mientras que nosotras argumentariamos que 
la bistoria de las mujeres, como la bistoria de los bombres, se crea 
por una dialectica de necesidad y eleccion. 

Nosotras tres (una es lesbiana, dos son beterosexuales) teniamos 
preguntas sobre tu uso del termino «falsa conciencia» respecto a la 
beterosexualidad de las mujeres. En general, creemos que el modelo 
de falsa conciencia puede no dejarnos ver las necesidades y deseos 
comprendidos en las vidas de las oprimidas. Puede llevar, tambien, 
a una negacion facil de la experiencia ajena cuando esa experiencia 
es diferente a la nuestra. Nosotras defendemos, en cambio, un mo¬ 
delo social complejo en el que toda vida erotica es un continuum que 
incluye, por tanto, relaciones con bombres. 

Lo cual nos lleva a esta metafora del continuum. Sabemos que eres 
poeta, no bistoriadora, y estaremos a la espera de leer tus metaforas 
durante toda nuestra vida —y nos erguimos como feministas, comp 
mujeres, por baberlas leido. Pero la metafora del continuum lesbia¬ 
no propicia todo tipo de malentendidos, y estos tienen a veces 
un extrano efecto politico. Por ejemplo, Sbaron informa de que 
en un encuentro reciente sobre la lucba por el derecbo al aborto, las 
nociones de continuum aparecieron varias veces en la discusion y su- 
frieron transformaciones que produjeron divisiones. En general, la 
idea de que existian dos maneras de estar en el mismo continuum se 
interpreto como que esas dos maneras eran la misma. Desaparecio 
el sentido de gama y gradacion que tu descripcion evoca. El lesbia- 
nismo y la amistad entre mujeres se convirtieron en algo identico. 
De manera similar, la beterosexualidad y la violacion llegaron a ser 
lo mismo. En una de las diversas versiones del continuum que se 
desarrollaron, se anadio una pendiente asi: 
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Lesbianismo 




Sexo con hombres, sin penetracion 

% 

Sexo con hombres, penetracion 


Violacion 


Este continuum en pendiente llevo a las que lo propusieron a la si- 
guiente conclusion: una estrategia apropiada y realista para el dere- 
cho al aborto es informar a todas las mujeres de que la penetracion 
heterosexual es violacion, independientemente de si su experiencia 
subjetiva indica lo contrario. Todas las mujeres reconoceran inme- 
diatamente esta verdad y optaran por la alternativa de la no-pene- 
tracion. La lucha por el derecho al aborto se simplificara asi en una 
lucha contra el sexo obligado y sus consecuencias (ya que ninguna 
mujer ilustrada soportaria voluntariamente una penetracion a no ser 
que su objetivo fuera la procreacion —una vision que suena pecu- 
liarmente catolica). 

Las que proponian esta estrategia son mujeres jovenes que ban tra- 
bajado mucho en el movimiento por el derecho al aborto durante 
los ultimos dos anos o mas. No tienen mucha experiencia pero si' 
mucha dedicacion. Por esta razon tomamos en serio su lectura de tu 
trabajo. No creemos, sin embargo, que proceda unicamente, o in- 
cluso en lo mas mi'nimo, del trabajo en si. Un origen igualmente 
probable es la tendencia a la dicotomi'as que ha envenenado el mo¬ 
vimiento de mujeres. El origen de esa tendencia es mas dificil de 
trazar. 

Con respecto a eso, nos intrigan las alusiones a la doble vida de 
las mujeres en «Heterosexualidad obligatoria». Defines la doble 
vida como «la aparente aquiescencia con una institucion funda- 
da en el interes y la prerrogativa de los hombres». Pero esa defi- 
nicion no explica realmente tus otras alusiones —por ejemplo, a 
la «intensa mezcla» de amor y rabia en las relaciones lesbianas y 
al peligro de mitificar lo que significa «amar y actuar contra la 
normal). Pensamos que estos comentarios hacen surgir temas ex- 
tremadamente importantes para las feministas ahora; necesitamos 
airear y analizar el problema de la division y la ira entre noso- 
tras. ^Es este, quizas, el tema de alguna obra en la que estes tra- 
bajando? 
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...Nos seguina encantando el poder tener un encuentro contigo en 
los proximos meses. ^Podra ser?... Nuestros saludos y nuestro apoyo 
en todo lo que emprehdas. 

Te enviamos nuestro carino, 

Sharon, Chris y Ann 
Nueva York 
19 de abril de 1981 


Queridas Ann, Chris y Sharon: 

...Es fantastico volver a estar en contacto cOTl vosotras, vosotras que 
haheis sido tan fielmente pacientes, generosas y cd.fistantes. Por en- 
cima de todo, es importante para mi que sepais que la nijla. salud, y 
no un distanciamiento debido a diferencias politicas, es lo qu'P 
hecho que mi respuesta se retrase. 

«Falsa conciencia» puede, estoy de acuerdo, ser utilizada como ter- 
mino para rechazar cualquier idea que no nos guste o con la que no 
coincidamos. Pero, como intente ilustrar con cierto detalle, hay un 
sistema real e identificable de propaganda heterosexual, de definir a 
las mujeres por su existencia para el uso sexual de los hombres, que 
va mas alia del «papel sexual», el estereotipo de «genero» o la «ima- 
gineria sexista», hasta incluir un amplio niimero de mensajes verba- 
les y no verbales. Y a esto llamo yo «control de con€kncia». La po- 
sibilidad de que una mujer no exista sexualmente para los hombres 
—la posibilidad lesbiana— se entierra, se borra, se tapa, se distor- 
siona, se nombra equivocadamente y se mantiene en secreto. Los 
libros feministas —de Chodorow, Dinnerstein, Ehrenreich y English, 
y otras— que comente al principio de mi ensayo contribuyen a esta 
invalidacion y anulacion, y de esa forma, forman parte del problema. 
Mi ensayo se basa en la creencia de que siempre pensamos desde 
dentro de los limites de ciertos solipsismos —generalmente unidos 
a un privilegio racial, cultural, economico y sexual— que se presen- 
tan como «lo universal)), «asi son las cosas)), «todas las mujereS)), etc. 
Yo lo escribi tambien desde la creencia de que al llegar a ser cons- 
cientes de nuestros solipsismos tenemos ciertos tipos de opciones, de 
que podemos y debemos reeducarnos. Nunca he mantenido que las 
feministas heterosexuales anden por ahi en un estado de falsa con- 
ciencia por un «lavado de cerebro)). Ni frases como «durmiendo con 
el enemigo)) me han parecido profundas o utiles. Homofobia es un 
termino excesivamente difuso y no nos ayuda demasiado a identifi- 
car y a comentar el solipsismo sexual del feminismo heterosexual. 
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En este articulo yo intentaba pedirles a las feministas heterosexuales 
que analizaran antagonista y cn'ticamente su experiencia de la hete- 
rosexualidad, que criticaran la institucion de la que forman parte, 
que lucharan contra la norma y sus implicaciones en la libertad de 
las mujeres, que se abrieran mas a los considerables recursos que 
ofrece la perspectiva lesbiana-feminista, que se negaran a acomodar- 
se al privilegio personal y a la solucion de la «buena relaci6n» indi¬ 
vidual dentro de la institucion de la heterosexualidad. 

Con respecto a la «actuaci6n bistorica femenina», yo quen'a, preci- 
samente, sugerir que el rr.odelo victimista es insuficiente, que hay una 
historia de protago'nismo femenino y de opciones que, de hecho, ha 
desafiado aspectos de la supremacia masculina; que, como la supre- 
maci'a. masculina, se puede encontrar en muchas culturas distintas... 
iSo es que piense que toda la actuacion femenina ha sido solo y abier- 
tamente lesbiana. Pero borrando la existencia lesbiana de la historia 
de las mujeres, de la teon'a, de la cn'tica literaria... de las aproxima- 
ciones feministas a la estructura economica, a las ideas sobre la fa- 
milia, etc., una cantidad enorme de protagonismo femenino no esta 
disponible y, por tanto, es inutilizable. Quen'a demostrar que ese tipo 
de destruccion se sigue aceptando en textos feministas considerados 
serios. Lo que me sorprende en las respuestas a mi articulo, inclui- 
das vuestras notas, es que haya sido tenido en cuenta casi en cada 
uno de sus aspectos excepto en este, que es central para mi. Adopte 
una postura que no era ni lesbiana/separatista en el sentido de re- 
chazar a las mujeres heterosexuales, ni una defensa de los «derechos 
civiles gays»... en pro de la apertura a un lesbianismo como «opci6n» 
o «estilo de vida alternativo». Yo instaba a que se tuviera en cuenta 
que la existencia lesbiana ha sido una exigencia no reconocida y no 
declarada de las mujeres hacia su sexualidad, un modelo, por tanto, 
de resistencia, y asi', una especie de postura li'mite desde la que ana- 
lizar y desafiar la relacion entre heterosexualidad y supremaci'a mas¬ 
culina. Y que la existencia lesbiana, cuando se reconoce, exige una 
reestructuracion consciente del analisis y de la cn'tica feministas, no 
una o dos citas de muestra. 

Ciertamente estoy de acuerdo con vosotras en que el termino 
continuum lesbiana puede ser mal utilizado. Lo fue en el ejemplo que 
contais del encuentro sobre el derecho al aborto, aunque din'a que 
cualquiera que haya lei'do mi obra desde Nacemos de mujerp sabe 


72. N. de ia T.: Adrienne Rich, Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e 
instituciony trad. Ana Becciu (Madrid: Catedra, 1996). 
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que mi postura en torno al aborto y a la esterilizacion abusiva es mas 
compleja que todo eso. Mi propio problema con la frase es que puede 
ser, y es, usada por mujeres que no ban empezado todavia a exami- 
nar los privilegios y solipsismos de la heterosexualidad, como un 
modo seguro de describir las conexiones que sienten con otras mu¬ 
jeres sin tener que compartir los riesgos y amenazas de la existencia 
lesbiana. Lo que yo crei'a haber trazado, con bastante complejidad, 
como un continuum, ha empezado a sonar mas como «compra de 
estilo de vida». Continuum lesbiano —la expresion— surgio de un 
deseo de que se permita la maxima variedad posible de experiencia 
identificada con mujeres, a la vez que tenia un tipo distinto de res- 
peto hacia la existencia lesbiana —los rastros y el conocimiento de 
mujeres que ban establecido su eleccion emocional y erotica prima- 
ria con mujeres. Si escribiera hoy el articulo, querria seguir hacien- 
do esta distincion, pero haria mas advertencias en torno al continuum 
lesbiano. Estoy completamente de acuerdo con vosotras en que el 
«mundo femenino» de Smith-Rosenberg no es un ideal social, in- 
cluido como esta dentro de la heterosexualidad y el matrimonio pres- 
criptivos de clase media. 

Mi propio articulo podria haber tenido mas fuerza si se hubiese 
basado mas en la literatura escrita por mujeres Negras hacia la cual, 
inevitablemente, me dirigio Sula de Toni Morrison. Al leer mucha 
mas narrativa de mujeres Negras empece a percibir una gama de 
Valencias distintas de las que se encuentran en la mayor parte de la 
narrativa de mujeres blancas: una biisqueda distinta de heromas, una 
relacion diferente tanto con la sexualidad con hombres como con la 
lealtad y los vmculos entre mujeres... 

Comentais brevemente vuestras reacciones hacia algunas de las obras 
feministas-radicales que cito en la primera nota.^’ Yo soy tambien 
critica hacia algunas de elks, a pesar de que las considero utiles para 
la vida. Lo que la mayoria de elks comparten es el tomar en serio la 
misoginia —la hostilidad y la violencia organizadas, institucio- 
nalizadas, normalizadas, contra las mujeres. Creo que no hace falta 
una «jerarquk de opresiones» para tomar la misoginia tan en serio 
como el racismo, el antisemitismo o el imperialismo. Tomar la 
misoginia en serio no tiene que significar que percibamos a las 
mujeres simplemente como victimas, sin responsabilidades ni opcio- 
nes; significa que reconocemos la «necesidad» en esa «dialectica de 


73. Vease la nota 12. 
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necesidad y opci6n» —identificando, describiendo, negandonos a 
mirar a otra parte. Pienso que parte del aparente reduccionismo, o 
incluso obsesion, de parte de la teon'a feminista-radical blanca deri- 
va del solipsismo racial y/o de clase, pero tambien del esfuerzo in- 
menso de intentar que el odio hacia las mujeres sea visible en medio 
de tanta negacion... 

Por ultimo, acerca de la poesi'a y la historia: las quiero a las dos en 
mi vida; necesito ver a traves de ambas. De la misma forma que se 
puede construir mal una metafora, la historia puede conducir tam¬ 
bien a deformaciones cuando olvida actos de resistencia o de rebe- 
lion, cuando destruye modelos transformadores o cuando 
sentimentaliza las relaciones de poder. Ya se que esto lo sabeis. Creo 
que todas estamos intentando pensar y escribir con lo mejor de 
nuestras conciencias, nuestra conciencia mas abierta. Espero esa cua- 
lidad en el libro que estais preparando y disfruto de antemano con 
el pensamiento —y acciones— a que pueda conducirnos. 

En sororidad, Adrienne 

Montague, Massachusetts 

Noviembre de 1981 
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IV. DESOBEDIENCIA Y ESTUDIOS 
DE LAMUJER (1981) 

Conferencia para la apertura de la Convencion de 
la Asociacion Nacional de Estudios de la Mujer 
(National Women's Studies Association) en Storrs, 
Connecticut, 1981. El tema de la convencion era 
«Las mujeres responden al racismo». Vease tambien 
Audre Lorde, «The Uses of Anger», en Sister Out¬ 
sider (Trumansburg, N. Y.: Crossing Press, 1984). 
Ambas conferencias se publicaron por primera vez 
en Women's Studies Quarterly 9.3 (otono 1981). 


Para las que no seals conscientes de ello, quiero empezar senalando el 
hecho de que la informacion que aparecio inicialmente sobre esta con¬ 
vencion en el Hartford Courant del 19 de mayo de 1981, se titulo «Alo- 
jamiento para lesbianas disponible durante la Conferencia de Mujeres 
de la Universidad de Connecticut)), y se centre totalmente en los arre- 
glos para una «secci6n lesbiana)) en la zona de dormitories, donde «en- 
tre 60 y 75 mujeres)) se alojarian a peticion propia. Se enfatizaron en 
gran manera las supuestas dificultades entre mujeres lesbianas y hetero- 
sexuales el ano anterior en Bloomington y el tema del alojamiento «se- 
gregado)). No se haci'a mencion a nada relacionado con el racismo come 
tema de la convencion. 

Creo que es muy importante empezar analizando este hecho. Es, en 
primer lugar, la deliberada anulacion de lo que es nuestro verdadero pro- 
posito aqui. La Asociacion Nacional de Estudios de la Mujer, como parte 
del movimiento feminista mas que como hija obediente de la academia, 
eligio hablar de la separacion, la ignorancia, el miedo, la ira y la falta de 
autoridad creados por el racismo institucional que satura nuestras vi- 
das. Muchas de nosotras hemos venido aqui con una mezcla de espe- 
ranza y miedo, esperanza e ira, esperanza y determinacion. Muchas, 
deberiamos asumirlo, ban permanecido alejadas: algunas por falta de di- 
nero, algunas por falta de esperanza, algunas por falta de determinacion, 
algunas por despreocupacion. Pero estas reuniones tienen un proposito, 
y este proposito, como claramente se manifiesta en los escritos de la 
NWSA,' ha sido eliminado por la prensa local. 


1. N. de la T.: Asociacion Nacional de Estudios de la Mujer. 
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A estas alturas deben'a ser obvio para nosotras que este tipo de olvi- 
dos apoya y sirve al racismo de la mayor parte de la sociedad. Una y 
otra vez en el pasado, las mujeres se ban unido, o ban intentado unirse, 
a craves de las barreras del color y de la poh'tica de privilegios, y esos 
esfuerzos nunca se ban visto recogidos en los documentos historicos y 
en el curriculum academico. De esta forma, carecemos de modelos de 
transformacion y de indicios de que lo que estamos intentando hacer 
tiene una historia, con sus propios errores y pasos adelante, de la cual 
podriamos aprender. Mas aiin, toda huella de las mujeres de color ha 
desaparecido de las fuentes documentales. Citando del titulo de una co- 
leccion de proxima aparicion, editada por Patricia Bell Scott, Barbara 
Smith, y Gloria Hull, «Todas las mujeres son blancas, todos los negros 
son hombres, pero algunas somos valientes».^ Que facil, por canto, para 
el Hartford Courant hacer desaparecer el tema del racismo, en un esta- 
do donde el Ku Klux Klan se manifiesta abiertamente, tocando una 
cuerda distinta, de intolerancia y miedo —el vehemence antifeminismo 
y la homofobia de la Nueva Derecha. Que facil, tambien, para estas tac- 
ticas pulsar las teclas de la homofobia y del racismo en el propio encla¬ 
ve de los Estudios de la Mujer, donde todavia se teme a las lesbianas y 
se ignora a las mujeres de color. 

Seria muy facil para nosotras, dadas las exigencias de la tarea que la 
propia NWSA ha establecido aqui, perder nuestras lineas de comunica- 
cion y nuestro proposito, ganados con tanto esfuerzo, para centrarnos, 
como los medios de comunicacion intentan que hagamos, en su elec- 
cion de programa para nosotras. Pero no tenemos obligacion de hacer- 
lo. Podemos preferir ver las conexiones entre lo que es el foco de aten- 
cion, el objetivo, por un lado, y lo que se esta volviendo invisible, por 
el otro. Las feministas blancas y las lesbianas no son, en general, identifi- 
cables de forma inmediata: tienen que ser senaladas. Las mujeres de color 
son, en general, identificables; pero de codas formas, se supone que no 
existen, por eso, su presencia y cualquier cosa que tengamos en comun 
como mujeres, desaparecera de las fuentes documentales. Las mujeres 
blancas que parecen cruzar las lineas que los padres blancos trazaron para 
ellas, son senaladas para que se les pueda ordenar regresar eras esas li- 
neas y la comunidad blanca debe entender que estas mujeres no actiian 
como hijas de los padres. Las mujeres de color que se encuentran en el 
lugar no correcto, definido como tal en un momento dado por los 


2. Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott y Barbara Smith, eds., All the Women Are White, 
All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women‘s Studies (Old Westbury, 
N.Y.: Feminist Press, 1982). 
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padres blancos, recibirin un castigo que pasara inadvertido: si son gol- 
peadas, violadas, insultadas, acosadas, mutiladas, asesinadas, no se in- 
formara de estos hechos, ni se castigaran, ni se relacionaran; y se supo- 
ne que las mujeres blancas no sabran que ban ocurrido y, mucho menos, 
se identificaran con los sufrimientos padecidos. 

Hay una palabra que ha sonado en mi cabeza durante varios meses 
desde que la lei en la portada de Feminary, una publicacion lesbiano- 
feminista del sur: esa palabra es desobediencia. (El ultimo numero de 
Feminary se dedica a ese tema.)’ Y pensando en esta semana de reunio- 
nes de la NWSA, me ha parecido que esa desobediencia es de lo que 
potencialmente trata la NWSA, al elegir celebrar una conferencia sobre 
la respuesta de las mujeres al racismo. La pregunta ahora con respecto a 
los Estudios de la Mujer es, me parece, hasta que punto estos han ma- 
durado para convertirse en una hija obediente de la universidad blanca 
y patriarcal —una hija que tenia rabietas y que jugaba a ser un chicazo 
cuando era mas joven, pero que ahora ha aprendido a llevar vestidos y 
a hablar y actuar casi con tan buenos modales como Papaito quiere; hasta 
que punto los Estudios de la Mujer recuerdan que su madre no fue 
Atenea, sino el movimiento de Liberacion de las Mujeres de los anos 
sesenta, un movimiento que ardia con energia lesbiana y cuyas prime- 
ras publicaciones tenian nombres como I (Ain't Me, Babe, No More Fun 
and Games, off our backs. Up from Under, y The Furies} En otras pala- 
bras, como seran de desobedientes los Estudios de la Mujer en los anos 
ochenta: como tratara esta Asociacion el racismo, la misoginia, la ho- 
mofobia de la universidad y de la sociedad militarista y corporativa en 
las cuales se inscribe; como practicaran la desobediencia al patriarcado 
las investigadoras, las profesoras y las estudiantes feministas blancas. 

En el mismo numero de Feminary, en un ensayo sobre «Rebellions, 
Minnie Bruce Pratt escribe lo siguiente: 

Yo habia fantaseado sobre la Gran Rebelion [termino sureno para 
la Guerra de Secesion] porque queria actividad mental, cambio, el 
control de mi vida, pero esta era una fantasia enganosa en la que la 
gente blanca de la vieja Confederacion se habia visto atrapada desde 
antes de la Guerra; los suenos, el romanticismo de la rebelion, la 
destruccion de la pesadilla de la esclavitud, el odio entre las razas, 
las diferencias economicas, las diferencias sexuales... era romantico 


3. Feminary: A Lesbian Journal for the South 2, 1-2 (1981). 

4. N. de la T.: Una iraduccion aproximada sen'a: No soy yo, Nena, Se acabaron las 
bromas, dejadnos en paz, Hacia arriba desde abajo y Las Furias. 
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porque el acto de rebelarse satisfacia la necesidad de cambio mien- 
tras que los valores que se defendian, los de la supremaci'a de los 
hombres blancos, seguian siendo los mismos... Comprendi anos mas 
tarde que mi madre y mis abuelas y bisabuelas habian side, de algu- 
na manera, heroinas, y que habian usado su voluntad para hacer 
rechinar los dientes y aguantar, para caminar a craves de las ruinas, 
sangre y desorden que los hombres habian dejado. Comprendi fi- 
nalmente que esta heroica voluntad de aguantar no llega a ser toda- 
via lo mismo que la voluntad de cambiar, la verdadera rebelion.^ 

Comprender donde nos hemos situado como mujeres blancas den- 
tro del sistema de opresion general que tambien nos oprime a nosotras, 
es un conocimiento crucial si nos tomamos en serio nuestra vida. El 
ensayo de Pratt trata en realidad de la diferencia entre la rebelion ver¬ 
dadera y la falsa. La rebelion falsa es, hasta cierto punto y dependiendo 
del lugar, aceptable para los padres blancos. La rebelion autentica es algo 
que, a cada paso que damos, nos separa mas y mas de la identificacion 
con el patriarcado racista, que nos ha recompensado por nuestra lealtad 
y que nos castigara si nos volvemos desobedientes. No importa si nos 
cambiamos de nombre, o que miisica escuchamos, o si celebramos la 
Navidad, el Hanukkah, o el solsticio, o la cantidad de libros escritos por 
mujeres con los que damos clase. Mientras nos identifiquemos solamente 
con las mujeres blancas, estaremos todavia conectadas a ese sistema de 
distanciamiento, insensibilidad y crueldad denominado racismo. Y ese 
sistema no es solamente un «jodido lavado de cerebro patriarcal», una 
idea de la que la feminista puede suponer que se ha librado, igual que 
del «genero masculino» y el Dios Padre. Es una realidad material, he- 
cha de came y nervios, y nuestra relacion con ella como feministas blan¬ 
cas es una funcion compleja. Como la escritora/activista Negra Michele 
Russell escribe en su «Open Letter to Academy#, dirigiendose a las 
mujeres blancas en la universidad: 

Vuestra opresion y explotacion se ban enmascarado de una manera 
mas habilidosa que la nuestra, se ban elaborado mas delicadamente. 
Las tecnicas, refmadas. Fuisteis recompensadas, de forma menor, por 
una complicidad docil y activa en nuestra deshumanizacion. De tras- 
fondo, el hecho de que era demasiado grande el riesgo de vuestra 
completa separacion del sistema de normas de los machos blancos 


5. Minnie Bruce Pratt, “Rebellion”, Feminary 3> 1-2 (1981): 6-20. 
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que tambien os explota a vosotras. La perpetuacion de la raza de- 
pendia de vuestra capacidad reproductiva: vuestra disponibilidad para 
tener y criar generaciones triunfantes de opresores. Mientras que 
vuestra funcion reproductiva ha sido la unica razon de vuestra rela- 
tiva proteccion dentro del proceso colonizador, la nuestra, por el 
contrario, ha afilado el cuchillo que el colonialismo aplica a nues- 
tras gargantas y literos. Esterilizaciones en masa en Puerto Rico, 
Nueva York y Brasil, aprobadas por un gobierno testigo de ellas. 

Y al escribir sobre el tema de la esterilizacion forzosa, debemos pen- 
sar, inevitablemente, en el tema de la postura de la NWSA acerca de la 
presencia y financiacion por parte de agendas como AID {Agency for 
International Development, Agenda para el Desarrollo Internacional). 
Russell continua, dirigiendose todavia a las investigadoras blancas: 

Recurro a estas discrepancias dentro de nuestra condicion, no para 
senalar vergiienzas o para sugerir que estais degas a las implicacio- 
nes de este proceso. Sabemos tambien que la historia esta llena de 
ejemplos de mujeres blancas que rechazaron el chantaje cultural y 
economico que las habia mantenido en activo. Abandonaron sus tra- 
bajos: en el hogar, en los molinos y las minas, en la industria pesa- 
da, en la burocracia. Ocasionalmente, pequenas minorias lograron 
crear comunidades arn'sticas e intelectuales que mantuvieron elemen- 
tos de una cultura independiente de las relaciones comerciales do- 
minantes en la sociedad burguesa. Pero mirandolo bien, esa historia 
—la de vuestra resistencia— esta todavia pendiente de ser descubierta 
y desarrollada por esta generacion. Por todas vosotras. Por eso es por 
lo que sois tan importantes. 

La pregunta fundamental es, por supuesto, «^Que version de la civi- 
lizacion construireis?» jQue historias os contards y dejareis a las 
generaciones futuras? jQue verdades moldearan de forma consisten- 
te vuestros argumentos? ^Como os definireis en relacion con los 
modelos basicos de dominacion en el mundo, y como os alineareis 
del lado de la libertad? ^Con que rigor os enfrentards a vuestro pro- 
pio pasado con todas sus fealdades?*’ 


6. Michele Russell, «An Open Letter to the Academy», en Bunch etal„ eds., Building 
Feminist Theory: Essays from oQtiest.A FeministQuarterty» (Nueva York yLondres: Longman, 
1981), pp. 101-110. 

[A.R., 1986: Para referencias sobre la esterilizacion abusiva aprobadaporel gobier¬ 
no, vease Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978 (Nueva 
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Solo cuando como mujeres blancas empecemos a comprender nues- 
tra obediencia y complicidad, y nuestras rebeliones, empezaremos a te- 
ner las claves para una respuesta progresiva al racismo, que no es ni 
circular, ni retorica, ni resentida. El anti-racismo y el lesbianismo de las 
mujeres blancas ban sido, los dos, enormes negativas a obedecer. 

Me parece que la palabra culpa ha aparecido con demasiada frecuen- 
cia en discusiones como estas. A las mujeres de color, con su ira, se las 
acusa de provocar la culpabilidad de las mujeres blancas; las mujeres 
blancas se acusan entre si de hacer surgir la culpabilidad; es la culpabi¬ 
lidad la que se supone que permanece constante entre las mujeres blan¬ 
cas y la desobediencia, las mujeres blancas y la autentica rebelion. He 
llegado a preguntarme si la culpa, con la connotacion de hacernos sen- 
tir emocionalmente abrumadas, amedrentadas o paralizadas, no es una 
forma de resentimiento defensivo o de autoproteccion, mas que una 
autentica respuesta al pasado y sus fealdades. La culpa no progresa, la 
culpa no te mira a los ojos, la culpa no habla un lenguaje humano. Me 
gustaria pedir a toda mujer blanca que sienta que le aparece la culpa en 
discusiones sobre el racismo, que considerara que utilidad le da a la culpa 
y como esta la utiliza a elk, y que decidiera por elk misma si un femi- 
nismo y una rebelion conducidos por la culpa representan una forma 
posible de vivir. 

Todas nosotras necesitamos estar seguras de que ninguna otra mu¬ 
jer blanca tiene un monopolio competitivo sobre la comprension del 
racismo. Todas nosotras necesitamos a las demas mujeres blancas como 
aliadas a la bora de enfrentarnos a la inmensa precipitacion de fuerzas 
que se agitan cuando mencionamos algo en lo que no se espera que 
pensemos: como nosotras, victimas de que se nos haya tratado como 
objetos, hemos tratado como objetos a otras mujeres, que recompensas 
hemos obtenido de nuestra obediencia, y cuales deben ser nuestras res- 
ponsabilidades presentes y futuras. 

Finalmente, quiero decir algo sobre mi concepto personal del racis¬ 
mo. Durante mucho tiempo, particukrmente en los anos sesenta, sen- 
tk la necesidad de creer que, a pesar de ser blanca, no «transmitk» ra¬ 
cismo. Si, como opcion poh'tica, yo estaba involucrada en dar ckses a 


York: W. W. Norton, 1979), p. 266 (Existe una iraduccion al espanol: Sobre mentiras, 
secretosy silencios, trad. Margarita Dalton [Barcelona: Icaria, 1983], p. 310); Comite para 
el Derecho al Aborto y contra la Esterilizacion Abusiva, nWomen under Attack: Abortion, 
Sterilization Abuse, and Reproductive Freedom” (1979); Thomas M. Shapiro, Population 
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estudiantes de color, de Asia y de Puerto Rico, de los primeros cursos, 
en lugar de a poetas de raza blanca que ya se habian licenciado en fa- 
cultades; si me uni a la lucha por las admisiones libres en la City 
University; si me habia llegado un cierto tipo de nobleza y heroismo 
que mi espiritu ansiaba a traves de «Letter from Birmingham Jail» de 
King, los ensayos de Baldwin, las cartas de George Jackson; si las pala- 
bras de Frantz Fanon y Malcom X me habian resultado una catarsis y 
una purificacion, ^por que sentia tambien aquellas palabras como acu- 
sadoras y amenazantes? jQue es lo que dentro de mi se sentia acusado o 
amenazado incluso cuando algo mas en mi sentia que aquellas palabras 
eran una linea vital hacia la cordura? 

La Izquierda blanca masculina no me daba respuestas. Todos los 
racistas estaban «alli fuera»: los cerdos, los «rednecks»,^ los profesores 
burgueses y reaccionarios. Nelson Rockefeller, los patronos genericamen- 
te «judios». Los racistas eran mis padres, mi familia del sur, no aquellas 
personas blancas que se manifestaban cantando «We Shall Overcomes, 
y desde luego tampoco nadie bianco que hubiera trabajado en sus ini- 
cios con SNCC,* o viajado a Mississippi. Las credenciales eran impor- 
tantes —especialmente tener una pareja Negra, una criatura Negra— 
como si eso pudiera resolver, de una vez por todas, el problema de como 
y cuando iba la gente blanca a dejar de tener, si acaso, pensamientos 
racistas o ver a traves de patrones racistas; como y cuando iba a lim- 
piarse del todo, por asi decirlo; iba a convertirse en «parte de la solu- 
cion en lugar de formar parte del problema». Habia un espiritu de 
«nacer otra vez» entre los activistas antiracistas blancos en los anos se- 
senta; como si pudieran desechar su pasado, como si, una vez que ha¬ 
bian visto la luz politica, no debieran tener miedo u odio a la oscuridad 
en ningiin lugar de su alma. 

Hablo de ese periodo de tiempo porque ha sido parte de la historia 
a la que me tenia que enfrentar con rigor, concretamente como femi- 
nista comprometida en la lucha de todas las mujeres por la liberacion. 
Creo que necesitamos liberarnos del iniitil equipaje que dice que por 
oponerse a la violencia racista, por realizar un trabajo antiracista, o 
por convertirse en feministas, las mujeres blancas dejan de llevar, de al- 
guna manera, el racismo dentro de ellas. 

La novelista lesbiana, blanca y surena Cris South escribe, «Las rai- 
ces pueden hallarse en el patriarcado, pero ban crecido en nuestro 


7. N. de la T.: Miembro bianco de la clase trabajadora del sur rural de Estados Unidos. 

8. N. de la T.: Student Nonviolent Coordinating Committee, Comite de Coordinacion 
de Estudiantes para la No-Violencia. 
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interior». Lo que fue cierto en mi caso es que al convertirme en femi- 
nista y salir a la luz como lesbiana me encontre con el significado de 
una historia y una identidad personales y colectivas, sostenidas por las 
palabras de las mujeres blancas que habian luchado en el pasado por la 
justicia y la libertad como mujeres: las hermanas Grimke, Susan B. 
Anthony, Olive Schreiner, Emma Goldman, Virginia Woolf, por nom- 
brar unas pocas. El feminismo se convirtio en una base politica y espi- 
ritual desde la cual me podia mover para examinar mas que para inten- 
tar esconder mi propio racismo, y reconocer que rengo que llevar a cabo 
continuamente un trabajo anti-racista en mi interior. La obra escrita de 
lesbianas y feministas contemporaneas de color me ha impulsado y de- 
safiado, cada vez mas, a ampliar mis horizontes, a examinar con nuevos 
ojos el mundo que yo pensaba que conoci'a y daba por sentado. Tengo 
que admitir que existe una tension y una dinamica internas entre mis 
creencias y los modelos que me aplico a mi misma, y la forma en que 
todavia pienso y actuo como hija del patriarcado bianco. Si digo que 
estoy intentando reconocer y cambiar dentro de mi cierta incapacidad 
para ver u oir, ciertos tipos de arrogancia, ignorancia y pasividad que 
tienen relacion con el hecho de vivir dentro de una piel blanca —es decir, 
que tienen relacion con el racismo— puedo decirlo como mujer com- 
prometida con el amor hacia las mujeres, el cual incluye el amor hacia 
mi misma. 
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V. HACIA UNA CRfTICA MAS FEMINISTA 
( 1981 ) 


Conferencia de apertura del Simposio de Estudios 
Feministas de Literatura en la Universidad de 
Minnesota, Minneapolis, 1981. 


Llego a esta tarea como escritora que necesita cn'tica, como estudiante 
de literatura que a veces hace tambien critica, como coeditora de la 
pequena publicacion lesbiano-feminista Sinister Wisdom, y como miem- 
bro de la comunidad formada por encargadas de revisiones edito- 
riales, impresoras, libreras, editoras, archiveras y criticas, feministas y/o 
lesbianas, que nos reunimos en Washington D. C. hace varios fines de 
semana y nos denominamos «Mujeres de la Imprenta». Deseo hablar es- 
pecialmente desde esa comunidad, y mucho de lo que aqui traigo lo he 
absorbido de, y con otras lesbianas y feministas miembros de esa comu¬ 
nidad, mientras discutiamos cuestiones de supervivencia. Como afirma- 
ba la primera convocatoria de esas reuniones. La supervivencia del movi- 
miento de las mujeres, como la de cualquier movimiento revolucionario, 
depende directamente de la de nuestra red de comunicaciones. La necesi- 
dad de mas y mejor critica como parte de esa red fue un tema en nues- 
tras discusiones. 

Me sorprende que en este momento se esten haciendo dos tipos de 
critica que se define a si misma como feminista. Una tiene su origen en 
las universidades, normalmente en la seccion de Estudios de la Mujer, 
y a esa comunidad se dirige fundamentalmente; se concentra en obras 
del pasado que se pueden incluir con la mayor facilidad en un canon ya 
existente o en obras contemporaneas publicadas por empresas comer- 
dales. La otra, aunque a veces la hacen mujeres con titulos universita- 
rios, se basa en una comunidad feminista mas grande, con su creciente 
conciencia de diversidad y las consiguientes diferencias de tono, lenguaje, 
estilo. El primer tipo de critica tiende a aparecer en publicaciones como 
Signs, Women's Studies, Feminist Studies y tambien, de vez en cuando. 
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en publicaciones literarias y de critica no feministas, como College 
English, Parnassus y publicaciones trimestrales profesionales. La segun- 
da tiende a aparecer en revistas como Conditions, Feminary, The Feminist 
Review, off our backs. Sinister Wisdom, y en publicaciones como First 
World, Radical Teacher, Freedomways, Southern Exposure, etc. El proble- 
ma es que el primer tipo de critica no esta escuchando al segundo —de 
hecho, se esta separando de el. Y es este cisma el que quiero examinar 
aqui. 

Me gustaria empezar recordando que hay una conocida division en 
la cultura literaria occidental entre el «establishment» literario, que re- 
presenta valores tradicionales y de clase media, y una «vanguardia» que 
se ha percibido a si misma de diversas formas: como algo que desafia 
ideas y formas arraigadas, que se mofa de las reglas, que «destroza el 
yambo», que publica «pequenas» revistas opuestas a la moda del sistema 
actual. A veces, pero no siempre, la «vanguardia» literaria ha sido tam- 
bien politicamente radical; a veces (como en el caso del movimiento 
Fugitivo en el sur que rapidamente se convirtio en parte del sistema) ha 
reflejado actitudes politicas entre conservadoras y fascistas, dentro de una 
estetica «modernista» o formalmente rebelde. La critica feminista comen- 
z6 no como una escuela de critica literaria sino como el acto, motivado 
politicamente, de contemplar la literatura, escrita por hombres y muje- 
res, en terminos de polltica sexual, como Kate Millet titulo en 1970 su 
muy conocido libro. En el prefacio. Millet escribio: 

Este ensayo, compuesto a partes iguales por critica literaria y cultu¬ 
ral, es algo anomalo, un hibrido, posiblemente una nueva y com- 
pleta mutacion. He operado desde la premisa de que hay espacio para 
una critica que tiene en cuenta un contexto cultural mas amplio en 
el que la literatura se concibe y se crea. La critica basada en la histo- 
ria literaria tiene un enfoque demasiado limitado para hacer esto; la 
critica que se basa en consideraciones esteticas, el «New Criticism», 
nunca deseo hacerlo.' 

La critica feminista surgio del movimiento de Liberacion de las 
Mujeres, el cual se tomo en serio la labor de criticar todos los aspectos de 
la cultura, desde desfiles de belleza a textos universitarios, en cuanto al 
reflejo que eran de las vidas de las mujeres y al impacto que tenian so- 
bre ellas. En su ensayo de 1977 «Toward a Black Feminist Criticism», 
Barbara Smith nos recuerda a todas que 


1. Kate Millet, Sexual Politics (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1970), p.xii. 
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para que los libros scan reales y se los recuerde, se tiene que hablar 
de ellos. Para que los libros se comprendan, deben ser analizados de 
tal forma que las intenciones basicas de los escritores sean tenidas 
en consideracion al menos... Antes de que surgiera una cn'tica espe- 
cificamente feminista en esta decada, los libros escritos por mujeres 
blancas... no se consideraban claramente la manifestacion cultural 
de un grupo oprimido. Fue a la segunda oleada del movimiento fe¬ 
minista norteamericano a la que le correspondio, al surgir, sacar a la 
luz el hecho de que estos trabajos contienen una documentacion apa- 
bullantemente exacta del impacto de los valores y las practicas pa- 
triarcales sobre las vidas de las mujeres y, mas importante, que la 
literatura de mujeres blancas nos proporciona analisis fundamenta- 
les de la experiencia femenina.^ 

Con esta afirmacion en mente, yo definin'a la cn'tica literaria femi¬ 
nista como una cn'tica que esta involucrada en un movimiento para la 
liberacion de las mujeres; un movimiento realmente revolucionario. No 
definin'a simplemente como cn'tica literaria feminista la obra de una 
mujer sobre los libros de otras mujeres, o de una autora que se percibe 
a si' misma como alguien que participa meramente en algun tipo de «lec- 
tura alternativa» femenina en un supermercado intelectual liberal, o de 
la que acepta los parametros del ser blanca, de la heterosexualidad y de 
la investigacion academica como algo que proporciona una vision esen- 
cialmente completa de las cosas. Me gustan'a invocar una definicion de 
cn'tica feminista que implique una continua y consciente responsabili- 
dad ante las vidas de las mujeres —no solo ante aquellas mujeres que 
leen y escriben libros o estan trabajando, aunque no sea de manera fija, 
dentro del marco academico. Para las feministas blancas, que constitu- 
yen con mucho el grupo mas grande dentro de las feministas universi- 
tarias, esto implica intentar desaprender deliberadamente la norma de 
la universalidad de lo bianco, que es la norma de la cultura de la acade¬ 
mia y de la cultura dominante que hay mas alia de elk; tambien, e igual- 
mente, significa intentar desaprender la norma de la heterosexualidad 
universal. Significa que no atribuiremos a nuestro trabajo una capaci- 
dad de inclusion que no tiene, que no nos quedaremos satisfechas con 
el anadido ritual de un capi'tulo o un parrafo o una nota a pie de pagi- 
na aludiendo a mujeres de color y/o lesbianas. Desafiar la universalidad 


2. Barbara Smith, “Toward a Black Feminist Criticism®, enAllthe Women Are While, 
All the Blacks Are Men, hut Some ofUs Are Brave: Black Women’s Studies, eds. Gloria T. Hull, 
Patricia Bell Scott y Barbara Smith (Old Westbury, N.Y.; Feminist Press, 1982), p. 154. 
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de lo bianco y de la heterosexualidad implica un proceso tan radical y 
asombroso como el que muchas de nosotras atravesamos durante la ul¬ 
tima decada al desafiar las pricticas y los valores patriarcales. Es, yo creo, 
el siguiente e inevitable paso que la critica feminista debe dar, y ya esta 
empezando. 

Al contemplar la critica literaria hecha por las feministas universita- 
rias blancas, me sorprendo con frecuencia de la abundancia de lecturas 
sacadas de las obras de criticos blancos que se citan, y la frecuencia con 
la que aparece, al mismo tiempo, un tono defensivo, de necesitar argu- 
mentar con estos Caballeros, de estar todavia enredadas, de alguna ma- 
nera, en dialogos que sirven para aislar a la feminista como mujer mas 
que para conectarla con una comunidad de mujeres mas amplia. Puedo 
notar tambien una especie de tension subterranea; la tension de inten- 
tar explicarse una misma una vez mas cuando lo que una necesita es 
progresar —la tension de intentar llevar alta y con valenti'a la pancarta 
del feminismo en un contexto hostil, de intentar intercambiar bromas 
entre colegas sin «amargura» perceptible, de sacar a relucir una panoplia 
de terminos y metodos aprendidos en las clases de critica literaria, usando 
todo el tiempo a mujeres escritoras, la mayoria blancas, como los «tex- 
tos» a tratar. Conozco esta tension dentro de mi muy bien, como mujer 
blanca y de clase media que vivid durante anos en un contexto acade- 
mico heterosexual. Es la tension de intentar aunar las dos cosas, ser agra- 
dable y osada al mismo tiempo, la lucha de las mujeres cuota para no 
actuar como cuotas. (No puedo evitar reconocer cuanto de esto he he- 
cho yo misma, o soy capaz de hacer todavia.) 

Quiero pedir a la que haga critica feminista de la literatura que se 
documente, no simplemente entrenandose en exegesis literaria, sino en 
un conocimiento concreto y fundado del movimiento feminista, lo cual 
quiere decir que lea no solo libros escritos por mujeres, sino tambien 
periddicos feministas, publicaciones periddicas, cuadernos, arti'culos; 
estudios sobre los malos tratos a mujeres, sobre las madres acogidas a la 
asistencia social, las luchas sexuales y econdmicas en el lugar de trabajo, 
la esterilizacidn obligatoria, el incesto, las mujeres en la carcel; lo que 
nos proporcionan editoriales feministas, como Fight Back!, una antolo- 
gia de la resistencia feminista a la violencia masculina, publicada aqui, 
en Minneapolis, por Cleis Press, o This Bridge Called My Back: Writings 
by Radical Women of Color, editado por Cherrie Moraga y Gloria 
Anzaldiia y publicado por Persephone Press, o Top Ranking: Racism and 
Classism in the Lesbian Community, publicado por February 3 Press, o 
Black Lesbians: An Annotated Bibliography, de J. R. Roberts, publicado 
por Naiad Press. Quiero pedirle que considere su trabajo como un 
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recurso potencial tambien, un recurso para nosotras, para nuestro movi- 
miento; que se vea a si misma no solo como la que escribe para otros 
criticos e investigadores, sino para ayudar a hacer libros que sean «rea- 
les y recordad'os», para impulsar a mujeres normales a leer lo que po- 
drian perderse o eludir de no hacerlo, para ayudarnos a todas a separar, 
segiin frase de Lillian Smith, las palabras que nos encadenan de las que 
nos hacen libres. 

En un texto reciente y provocativo de critica feminista que se fun- 
damenta de esta manera, Jan Clausen sugiere que el llamativo papel de 
la poesia y de las poetas en el movimiento ha hecho que muchas muje¬ 
res atribuyan demasiado poder a las palabras y al lenguaje, que eleven a 
la poeta al papel de portavoz mas que al de organizadora o estratega 
practica. «E1 feminismo necesita desesperadamente accion tanto como 
palabras», dice.’ Comparto la inquietud de Clausen sobre un movimiento 
encaprichado con el lenguaje hasta el punto de olvidar la accion. La 
comparto particularmente porque soy una poeta que frecuentemente 
encuentra que se le asigna el papel de portavoz. Algunas de nosotras 
estamos cada vez mas preocupadas por el nivel de asentimiento ritual 
que se concede a nuestro lenguaje poetico («asentimiento sin credibili- 
dad», como lo definio una vez un amigo, para alivio mio); por la frus- 
tracion de que se nos escuche, se escriba sobre nosotras, se nos distan- 
cie como objetos, quizas, sin ser oidas —al menos de una manera que 
pueda conducir a la accion. Ser capaz, incluso, de expresar esto en pu¬ 
blico da la medida de lo dura que me ha resultado la experiencia del 
aplauso y el elogio sin discriminacion o sin desarrollo de una autentica 
respuesta critica. No es que yo crea en una Imea directa de respuesta 
del poema a la accion; no estoy convencida de que tal conexion sea 
deseable o de que la poeta sepa necesariamente que tipo de accion se 
necesita. De hecho, puede ser la accion la que nos lleve a la poesia, los 
actos a las palabras, cuando la poeta se identifica con otros y otras, iguales 
y diferentes a ella, que estan intentando transformar un orden opresivo. 
Pero creo que las palabras pueden ayudarnos a progresar o a mantener- 
nos paralizadas, que nuestra eleccion de lenguaje y tono verbal tiene algo 
—mucho— que ver con como vivimos nuestras vidas y con quien ter- 
minamos hablando y a quien escuchando, y que podemos desviar las 
palabras al trivializarlas, por supuesto, pero tambien a traves de un res- 
peto ritualizado, o las podemos dejar entrar en nuestras almas para que 
se mezclen con las ideas de nuestras mentes. 


3. Jan Clausen, A Movement of Poets, cuaderno (Brooklyn, N.Y.: Long Haul, 1981). 
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Y la cntica del lenguaje tiene que venir no solo de mujeres que se 
definan como escritoras, sino de mujeres que contrasten la obra con su 
experiencia —que, como la «lectora comun» de Woolf, esten interesa- 
das en la literatura como clave para la vida, no para escapar de ella. Creo 
que cada poeta feminista debe desear —yo lo deseo— una critica real 
de su obra; no solo descriptiva, sino una critica analitica que tome su 
lenguaje e imagenes tan en serio como para cuestionarlos, como Susan 
Wood-Thompson cuestiono en una resena en Feminary, una publica- 
cion lesbiano-feminista del sur, el uso que yo hago de las imagenes de 
la ceguera. Tambien necesito saber cuando en mi trabajo me estoy li- 
mitando a hacer bien lo que yo se como hacer bien y cuando estoy evi- 
tando ciertas expresiones arriesgadas. Y del mismo modo que puedo 
contar con amigos para esto, seria mejor para todas las escritoras femi- 
nistas que esta critica concienciada viniera tambien de personas desco- 
nocidas: ampliaria nuestro campo de trabajo. 

Pero este tipo de critica implica un compromiso no solo con la lite¬ 
ratura, sino con las lectoras, y no solo con las mujeres que son lectoras 
en estos momentos, sino que debe ampliar las posibilidades de leer y 
escribir en mujeres para quienes los libros ban estado cerrados. En su 
hermoso y provocador ensayo «Researching Alice Dunbar-Nelson», la 
critica Negra Gloria T. Hull describe su biisqueda de una nueva mane- 
ra de escribir como investigadora feminista, visualizando los distintos 
tipos de lectores y lectoras a quienes desea dirigirse, desde padres, her- 
manos y hermanas, amantes, hasta colegas academicos y otras feminis- 
tas Negras, intentando crear articulos «organicos», «mas que escribir 
ensayos esquizofrenicos y sinuosos desde dos o tres personalidades dife- 
rentes».‘‘ En este ensayo concreto, Hull describe su trabajo con la colec- 
cion de manuscritos conservados por la sobrina viva de Dunbar-Nelson, 
la dinamica de su relacion con la sobrina misma, y el significado que 
este trabajo y los descubrimientos que hizo a traves de el tuvieron para 
ella, desde un punto de vista personal, y para el estudio de las escritoras 
Negras en general. Hacia el final del ensayo, formula algunos princi- 
pios para una metodologia critica feminista y Negra. Quiero citarlos aqui: 

(1) todo lo relativo al sujeto es importante para una total compren- 
sion y analisis de su vida y su obra; (2) la propia actitud investiga¬ 
dora, mas que «objetiva», es de compromiso; (3) lo personal (relati¬ 
vo al sujeto a investigar y a la persona que hace la critica) es politico; 


4. Gloria T. Hull, «Researching Alice Dunbar-Nelson», en Alt the Women Are White, 
pp. 193-194. 
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(4) la descripcion debe ir acompanada de analisis; (5) es imperative 
mantener conscientemente el punto de mira sobre una persona que 
es Negra y mujer, al mismo tiempo que es imperativa la necesidad 
de una perspectiva anti-capitalista y con conciencia de clase; (6) hacer 
una critica con principios que la rijan requiere ser rigurosa en la 
verdad y «decirlo todo» [aqui Hull alude, entre otras cosas, al des- 
cubrimiento que hizo al editar el diario de Dunbar-Nelson, de sus 
relaciones lesbianas]; (7) la investigacion/critica no es un juego aca- 
demico/intelectual, sino un proposito que tiene un significado so¬ 
cial con raices en el «mundo real». Yo siempre me habia basado en 
el supuesto de que Dunbar-Nelson tenia mucho que decirnos y que, 
mas importante incluso, el establecer una relacion honesta con ella 
podria, en un sentido mas que metaforico, «salvar» la vida de algu- 
na mujer Negra —como ser capaz de escribir de esta manera sobre 
ella habia «salvado» la mia propia de una manera muy concreta.^ 

Y asi, la cuestion pende sobre nosotras: ^Puede llevarse a cabo una 
verdadera critica feminista en el seno de la universidad o para publica- 
ciones academicas? Y si es asi, ^como? jQue significa, por ejemplo, que 
mi propia obra pueda ser discutida y citada respetuosamente en aulas 
universitarias y en articulos donde no se menciona nunca a las lesbia¬ 
nas, sin reconocer que es la obra de una lesbiana? ^Y que significa que 
varios anos despues de «Toward a Black Feminist Criticisms de Barbara 
Smith y del ensayo/meditacion de Alice Walker «One Child of One's 
Owns, y un ano despues de que Signs publicara mi ensayo «Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existences, el actual niimero de Signs se 
abra con un largo articulo que clama con fuerza por un pensamiento 
feminista que «vuelva a formular el pensamiento mismos, analizando 
cierto niimero de libros recientes de critica academica feminista, todos 
heterosexistas y centrados en el hecho de ser blancas, sin la menor alu- 
sion a aquel hecho?*’ ^Como es posible que un articulo igualmente am- 
bicioso, publicado en Feminist Studies, pueda «discutir sobre una critica 
literaria feminista sin referirse a la obra de mujeres de color y/o lesbia¬ 
nas identificadas como taless?^ significa eso con respecto a los 


5. Ibid., p. 193. 

6. Myra Jehlen, «Archimedes and the Paradox of Feminist Criticisms, Signs: Journal 
of Women in Culture and Society 6.4 (verano 1981), pp. 571-600. 

7. Judith Gardiner, Elly Bulkin, Rena Grasso Patterson y Annette Kolodny, «An 
Interchange on Feminist Criticism: On ‘Dancing through the Minefield’s, Feminist Studies 
8.3 (otono 1982), p. 636. 
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terminos y las estructuras con los que la aurora de la cn'tica trata de con- 
ceptualizar sus ideas cuando intenta construir una teon'a exhaustiva que 
se basa simplemente en una porcion de experiencia y forma de leer li- 
mitadas, blancas y heterosexuales? jQue significa con respecto a la se- 
riedad con que una aurora de cn'rica, una feminisra universiraria blan- 
ca, lee la obra de una Alice Walker, una Barbara Smirh, una Elly Bulkin, 
una Michele Russell, una Toni Cade Bambara? ^Lee ella las publi- 
caciones en las que podria enconrrar las cn'ricas hechas por dichas 
auroras —publicaciones como Conditions, First World, Freedomways, Ra¬ 
dical Teacher, Sinister Wisdom — o cree que, como aurora de cn'rica lire- 
raria, es mas imporranre manrener el conracro con Partisan Review, 
Critical Enquiry, Semiotics, y las publicaciones que emanan de media 
docena de deparramenros de ingles, impregnandose asi no solo de su 
concepro de lo que es imporranre, sino de su lenguaje? ,:Por que el len- 
guaje de ranra obra de cn'rica feminisra es ran ulrra-fn'o, ran brillanre, 
ran acicalado y pulido? Gloria T. Hull habla del esrilo que ella ha re- 
chazado conscienremenre como feminisra Negra aurora de cn'rica: 

Probablemenre como Qexcesiva?) reaccion a la condescendienre, in- 
geniosa pero vaci'a urbanidad briranica en el rono que es el sello de 
la invesrigacion lireraria masculina, blanca y rradicional (y que me 
disgusra inrensamenre), normalmenre analizo a Dunbar-Nelson con 
un alro nivel de seriedad —y siempre con carino.® 

Para la aurora de cn'rica feminisra que cree que su rrabajo es «un 
proposiro que riene un significado social con rai'ces en el mundo reah es 
esencial una comprension clara del poder: la forma en que la culrura, 
ral y como esra impuesra en la universidad, funciona para dar poder a 
unas y quirarselo a orras; la forma en que ella misma puede escribir desde 
una posicion de privilegio no analizado, por su color de piel, su herero- 
sexualidad, sus anrecedenres economicos o culrurales u orras razones. Por 
ejemplo, si escribo (como lo he hecho) sobre narrariva de mujeres Ne- 
gras, debe quedar claro para mi' que mi inrerpreracion de esa narrariva 
es la de una feminisra blanca, de clase media, judi'a y lesbiana —una 
vision compleja pero no auroriraria— y que no rengo, al ser blanca, nin- 
guna vision de conjunro especial que me permira hablar con alguna 
auroridad mas alia del inrenro de describir que efecro e impresion ha 
renido esra lirerarura en mi' y por que creo que es valiosa para orras 


8. Hull, pp. 193-194. 
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mujeres blancas. Aun asi, en algunos ambitos probablemente me van a 
tomar mas en serio que a la investigadora Negra a quien su experiencia, 
combinada con la investigacion, proporciona un conocimiento y con- 
ciencia mucho mas penetrances que los mios. Me tomaran mas en serio 
porque soy blanca, porque aunque soy lesbiana, con frecuencia no de- 
sean percibirme asi, y porque la invisibilidad de la mujer de color que 
es investigadora/critica, poeta o novelista, forma parte de la estructura 
de mi privilegio, incluso de mi credibilidad. 

Nadie esta sugiriendo que la mujer con todos o muchos de los pri- 
vilegios que dan la piel blanca, la heterosexualidad o la clase social no 
este cualificada por estas razones para escribir o hacer critica. Sin em¬ 
bargo, creo que elk tiene la responsabilidad de leer, pensar, escribir y 
actuar teniendo presence que no todas las mujeres tienen las mismas 
ventajas, y no dar por sentado que su privilegio le confiere algiin tipo 
de vision especial. Tiene la responsabilidad de ser tan clara como sea 
posible con respecto a los compromisos que establece, con respecto a su 
propio miedo y temblor cuando se sienta a escribir, de admitir sus limi- 
taciones cuando recoge la obra de mujeres que escriben desde una cul- 
tura y procedencia muy distintas, de admitir su sentimiento de confu¬ 
sion y de no hacer pie. Necesitamos apoyarnos unas a otras a la bora de 
rechazar las limitaciones de una tradicion —una forma de leer, de ha- 
blar, de escribir, de hacer critica— que nunca en realidad se diseno para 
incluirnos. 

Desde la perspectiva de esa tradicion, de la academia, por supuesto 
pueden surgir, y surgen a diario, otras cuestiones. ^No estds intentando 
hacer una literatura sumisa ante los vientos de cambio politico? ^No son el 
arte y la politica desastrosos compaheros de carnal ^Deben las autoras de 
critica feminist a juzgar las obras siguiendo la linea de la correction politi¬ 
ca, independientemente de las intenciones personales de la escritora? Pero 
estas preguntas no son tan puras, tan politicamente neutras como pare- 
cen; surgen de la cultura masculina blanca dominance, una cultura pro- 
fundamente hostil a la autodefmicion y amor por si mismos de la gente 
de color, y/o la gente pobre, y/o las mujeres blancas, y/o las lesbianas y 
los hombres gay. ^Puede el arte ser politico y aun asi eterno? T odo arte es 
politico respecto a quien se le permitio crearlo, que lo hizo nacer, como 
y por que entro en el canon, y por que lo seguimos analizando. 

Creo que cuando defendemos un movimiento de mujeres —un 
movimiento conscience de nuestra opresion como mujeres y conocedor 
a la vez en profundidad de las diferencias entre nosotras, un autentico 
movimiento de Liberacion de la Mujer— entramos en un ambito mas 
complejo que cualquiera en el que hayamos estado antes, por lo que las 
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preguntas sobre la literatura se convierten en preguntas nuevas. Cuan- 
do la critica feminista Negra Mary Helen Washington en su libro 
Midnight Birds, una antologia de narrativa escrita por y acerca de mu- 
jeres Negras, incluye un unico relate de una lesbiana Negra (que nunca 
se identifica como tal) y no hace ninguna referenda a la existencia de 
lesbianas Negras en su prefado, esta limitando las cuestiones que ella 
misma como critica puede plantearse. Cuando una feminista blanca 
autora de critica anade meramente en su analisis a las mujeres de color 
como un capitulo separado o una nota a pie de pagina, u olvida su exis¬ 
tencia, no esta omitiendo simplemente, sino distorsionando, y el tejido 
organico de su critica se debilita por esas distorsiones. Cuando intente 
deliberadamente trabajar desde un punto de vista que no este centrado 
linicamente en el hecho de ser blanca, percibira que su analisis cambia; 
su vision tendra mas alcance y sera diferente, no solo con relacion a la 
obra de mujeres de color, sino tambien con relacion a la obra de muje¬ 
res blancas. Ser consciente del racismo y la homofobia no significa sim¬ 
plemente intentar suprimir el lenguaje racista o los estereotipos homo- 
fobicos (aunque es un comienzo necesario); significa ver tu esfera con 
una vision fresca, experimentar lo bianco o la heterosexualidad como 
condiciones relativas, no como posiciones de autoridad. Pero ello pue¬ 
de ser desconcertante: nos hace oir cosas que no estabamos acostum- 
bradas a oir, sentirnos divididas entre partes familiares y emergentes de 
nosotras mismas, hace que nos cuestionemos lealtades nunca analizadas, 
no conduce a una agradable union colegial ni a bromear, nos hace leer 
nuestra propia obra escrita en el pasado con impaciencia, cambia la lis- 
ta de temas que creimos era importante explorar. Todas estas cosas tie- 
nen relacion con lo que encontramos en la literatura. 

Durante un par de talleres en la conferencia de las Mujeres de la 
Imprenta, tuve la impresion de que estaba oyendo describir un nuevo 
tipo de literatura, una literatura que se deseaba y se necesitaba, y que 
aun asi no se habia realizado todavia. Mujeres de color y mujeres blan¬ 
cas hablaron de la posibilidad de aprender, como auroras de narrativa o 
de resedas, a mirar desde el angulo de otras mujeres distintas a noso¬ 
tras. ,;Cuanto de lo que tenemos en comiin como mujeres se ve dismi- 
nuido por nuestras diferencias? Hablamos de como la autora de critica 
o de resedas necesita desarrollar un sentido claro de su propia identidad 
politica y cultural y situarse honestamente respecto a la obra sobre la 
que intenta hacer una critica. De como podria una escritora imaginati- 
va aprender a escribir teniendo en cuenta a mujeres que simplemente 
no son de su casta, o clase, o procedencia, resistiendose a los estereoti¬ 
pos, intentando crear personas completas, y de que manera puede 
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significar esto un cambio en su vida, no solo en su escritura. Hablamos 
de la necesidad urgente de crear en la literatura super-mujeres de piel 
oscura, lesbianas, o ambas cosas a la vez, para paliar los anos de invisi- 
bilidad o de retratos literarios degradantes, y de la necesidad de recha- 
zar versiones feministas del «realismo socialista». En uno de los talleres, 
dos lesbianas blancas ciegas, una lesbiana de Puerto Rico, una lesbiana 
Negra y una lesbiana blanca de clase trabajadora hablaron de su deseo 
de verse reflejadas y encontrar mujeres como elks en la literatura —como 
dijo una mujer, «no necesariamente en primer piano, sino tambien de 
fondo, simplemente como parte de la escena, si es que se nos puede tratar 
con seriedad ahi». Empezamos a imaginar un lenguaje poetico, un len- 
guaje para la prosa, que estuviera libre de estereotipos —la oscuridad o 
la claridad de la piel, la discapacidad o la edad, la imagen corporal—, 
que estuviera mas alia de una creacion de imagenes helada, reductiva y 
repetitiva. Empezamos a hablar como si una de las tareas de la autora 
de critica fuera mantener esas posibilidades ante nosotras, como lecto- 
ras y escritoras a la vez. 

Cuando era una estudiante universitaria que iba a especializarse en 
ingles, existi'an unos «textos criticos fundamentales» dentro del idioma 
ingles, escritos por ingleses y considerados indispensables: «A Defense 
of Poetry» de Sidney, «Preface to Lyrical Ballads^ de Wordsworth, la 
introduccion de Coleridge a la Biographia Liter aria, «Tradition and 
Individual Talent» de Eliot, Seven Types of Ambiguity de Empson, y 
muchos otros. Y esta lista ha aumentado en los ultimos treinta anos. 
Empece a darme cuenta al comenzar a escribir esta conferencia, de que 
la oleada actual del feminismo en Estados Unidos ha producido, en poco 
mas de diez anos, textos criticos igualmente indispensables, y que estos 
son, por extension, critica cultural. Si Sexual Politics, por su ambiciosa 
sintesis y gran visibilidad, abrio el camino, «Toward a Black Feminist 
Criticism® de Barbara Smith fue el paso siguiente, opuesto y necesario, 
que reconocio lo que se habia hecho y dirigio su critica al corazon de 
los trabajos de critica literaria realizados por mujeres Negras y por fe¬ 
ministas blancas. Pienso, por tanto, en obras —y no soy aqui de ningu- 
na manera cronologica— tales como el ensayo de Mab Segrest «Southern 
Women Writing: Toward a Literature of Wholeness®,’ los ensayos de 
Jan Clausen y Gloria T. Hull que he citado aqui, las introducciones de 


9. (A. R., 1986: Mab Segrest, «Southern Women Writing: Toward a Literature of 
Wholeness», cn My Mama’s Dead Squirrel: Lesbian Essays on Southern Cw/rwre (Ithaca, N.Y.: 
Firebrand, 1985).] 
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Elly Bulkin a Lesbian Fiction y a Lesbian Poetry.'^ Pienso en «In Search 
of Our Mothers' Gardens» y «One Child of One's Own» de Alice 
Walker, en «Speaking in Tongues: A Letter to Third World Women 
Writers» de Gloria Anzaldiia," en el singular relato de Irena Klepfisz 
«The Journal of Rachel Robotnik», que es teoria literaria lesbiano-femi- 
nista con un nuevo estilo.'^ Espero que las feministas de la universidad 
auroras de critica se sientan responsables ante las cuestiones planteadas 
por las auroras de critica que son a la vez activistas en el movimiento. 
Desearia que las feministas universitarias auroras de critica exploraran 
publicaciones como Azalea, Conditions, Feminary, Sinister Wisdom y las 
vieran como entidades historicamente fuertes y subversivas, no todas de 
la misma clase o seguidoras de una linica «linea correcta», pero que ponen 
en duda la mayor parte de la actividad de la critica literaria dominante 
y la cultura que esta refleja; como elementos absolutamente necesarios 
en las aulas. Espero que la obra critica feminista sea capaz de renunciar 
a la tentacion de ser elegante, agradable y respetable y luche en cambio 
por ser resuelta, temeraria y peligrosa. Espero que las feministas de las 
universidades que hacen critica puedan tomar en serio su-propio traba- 
jo como fuerza politica, como parte de la red de comunicaciones para la 
supervivencia de nuestro movimiento. Deseo que todas nosotras —es- 
critoras, criticas, encargadas de revisiones editoriales, investigadoras, or- 
ganizadoras, libreras, impresoras, editoras, estudiantes y profesoras— 
compartamos el poder del trabajo de las demas. 


10. Elly Bulkin, ed., Lesbian Fiction: An Anthology (Watertown, Mass.: Persephone, 
1981); y Elly Bulkin y Joan Larkin, eds., Lesbian Poetry (Watertown, Mass.: Persephone, 
1981; distribuido por Gay Press, Boston, Massachusetts). 

11. GloriaAnzaldua,«SpeakinginTongues: A Letter toThird World Women Writers», 
en This Bridge Called My Back^ eds. Chern'e Moraga y Gloria Anzaldiia (Watertown, Mass.: 
Persephone, 1981). 

12. Irena Klepfisz, «The Journal of Rachel Robotnik», Conditions 6 (1980): 1. [A. R., 
1986: Reimpreso en Irena Klepfisz, Different Enclosures (Londres: Onlywomen, 1985).] 


106 



VI. PARTIDA DE RAIZ: UN ENSAYO 
SOBRE LA IDENTIDAD JUDIA (1982) 

Escribi este ensayo en 1982, para Nice Jewish Girls: 
A Lesbian Anthology, de Evelyn Torton Beck. Se 
volvio a imprimir mas tarde en Fathers, lina anto- 
logi'a editada en Londres por Ursula Owen para Vi¬ 
rago Ltd., que se publico en los Estados Unidos 
por Pantheon. 


Durante unos quince minutos he permanecido sentada con la barbilla 
entre las manos delante de la maquina de escribir, mirando fijamente la 
nieve del exterior. Intentando ser honesta conmigo misma, intentando 
imaginar por que escribir esto parece un acto tan peligroso, tan lleno 
de miedo y vergiienza, y por que parece tan necesario. Se me ocurre que 
para escribir esto tengo que estar dispuesta a hacer dos cosas: tengo que 
reivindicar a mi padre, porque mi judai'smo me viene de el y no de mi 
madre, una gentil, y tengo que romper su silencio, sus tabues; para rei- 
vindicarle tengo que exponerle en cierto sentido. 

Y existe, por supuesto, un tercer aspecto: tengo que enfrentarme al 
origen y a la vacilante presencia de mi propia ambivalencia como judia, 
a los cotidianos, anodinos actos antisemitas de toda mi vida. 

Nunca antes he intentado contar estas historias. ^Por que ahora? ^Por 
que, me pregunte en algiin momento del pasado ano, esta cuestion de 
la identidad judia flota tan impalpable, tan inaprehensible en torno a 
ml, como una nube de la cual no puedo ver los contornos, que parece 
no tener forma definida? 

Y sin embargo he ido tras ello mas tiempo del que yo creo. 

En un largo poema escrito en 1960, cuando tenia treinta y un anos, 
me describi a ml misma como «Partida de raiz, ni gentil ni judi'a, / ni 
yanqui ni rebelde».' Estaba intentando toda via tener las dos cosas: no 


1. Adrienne Rich, "Readings of History», en Snapshots of a Daughter-in-Law (Nueva 
York: W. W. Norton, 1967), pp. 36-40. 
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ser ni lo uno ni lo otro, intentar vivir (con mi marido judio y mis tres 
hijos, mas judios por sus ancestros que yo) en el mundo academico yan- 
qui, predominantemente gentil, de Cambridge, Massachusetts. 

Pero todo esto empieza para mi en Baltimore, donde naci, en el lu- 
gar en el que trabajaba mi padre, un hospital en el gueto Negro en cuyo 
vestibulo habia una inmensa estatua de un Cristo de marmol bianco. 

Mi padre era entonces un joven profesor e investigador en el depar- 
tamento de patologia de la Johns Hopkins Medical School, y era uno 
de los pocos judios que asistian o ensenaban en esa institucion. Era de 
Birmingham, Alabama; su padre, Samuel, fue un ashkenazic,^ un emi- 
grante de Austria-Hungria, y su madre, Hattie Rice, una judia sefardita 
de Vicksburg, Mississippi. Mi abuelo habia tenido una tienda de zapa- 
tos en Birmingham que le hizo ganar lo suficiente para poder jubilarse 
comodamente y dejar a mi abuela una renta al morir. Los linicos re- 
cuerdos de mi abuelo, Samuel Rich, fueron su flauta de marfil, que es- 
taba colocada en la repisa de la chimenea de nuestra sala de estar y con 
la que nadie tocaba, su fmo reloj de oro, que mi padre llevaba puesto, 
y su libro de plegarias hebreas, que descubri entre los libros de mi pa¬ 
dre al irlos leyendo en su biblioteca. En este libro de plegarias habia un 
recorte de periodico sobre la boda de mis abuelos que habia tenido lu- 
gar en una sinagoga. 

A mi padre, Arnold, le enviaron en su adolescencia a una escuela 
militar en las montanas de Carolina del Norte, un lugar para el entre- 
namiento de Caballeros cristianos blancos del sur. Sospecho que habia 
pocos chicos judios, si es que habia alguno, tanto en la escuela del 
Coronel Bingham como en la Universidad «Mr. Jefferson» de 
Charlottesville, donde estudio hasta graduarse. Cualquiera que fueran 
sus planes conscientes, Samuel y Hattie introdujeron a su hijo en la 
cultura WASP^ dominante en el sur, para hacerle entrar en la clase pro- 
fesional y convertirle en una «excepci6n». Nunca al describir estas ex- 
periencias comento el haber sufrido, por la soledad, la alienacion cultu¬ 
ral o la marginalidad. Nunca le of usar la palabra antisemitismo. 

Unicamente en la universidad, al leer un poema de Karl Shapiro que 
comenzaba «Odiar al Negro y evitar al judio/es el curn'culo», se me 


2. N, de la T.: Los judios ashkenazim forman uno de los dos grandes grupos de judios; 
provenian del Este de Europa y hablaban Yiddish. El otro gran grupo lo constituyen los 
sefarditas. 

3. N. de la T.: Claseprivilegiadaen los Estados Unidos, blanca, anglosajona y protes- 
tante. 
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ocurrio que habia una parte de la historia de mi padre en sus anos de 
estudiante de la que no se hablaba. Su apariencia era tipicamente judia, 
bajo y delgado de constitucion, con pelo oscuro y aspero, ojos profun- 
dos, frente alta y nariz curvada. 

Mi madre es gentil. Segiin la ley judia yo no puedo considerarme 
judia. Si es verdad que «si somos mujeres nos reconocemos a craves de 
nuestras madres» (Virginia Woolf) —y yo misma lo be afirmado— en- 
tonces, incluso segiin la teoria lesbiana, no puedo (^o no tengo que?) 
considerarme judia. 

La mujer blanca, protestante y surena, la gentil, ba estado siempre 
detras de mi para que yo me camufle. Esa es una bistoria en sf misma 
porque mi abuela no-judia y mi madre fueron tambien artistas e inte- 
lectuales frustradas, una escritora y una compositora que no llegaron a 
ser tales ninguna de las dos. Lectoras y escritoras de anotaciones en los 
libros, tomadoras de apuntes, mi madre una buena pianista todavia, a 
sus ocbenta y cantos. Pero babia tambien una obsesion con los ances- 
tros, con la «procedencia», la cbarla surena sobre la familia, no como 
gente que una conociera necesariamente y de la cual dependiera, sino 
como berencia, la garantfa de «una buena educaci6n». Existia una inve- 
terada fantasia heterosexual romantica, la madre diciendole a la hija como 
atraer a los hombres (mi madre usaba con frecuencia la palabra «fasci- 
nar»); la suposicion de que las relaciones entre los sexos solo podian ser 
romanticas, que iba en el interes de la mujer que esta cultivara el «mis- 
terio», que ocultara sus sentimientos reales. Tacticas de supervivencia, 
por llamarlo de alguna manera, segiin pienso hoy, sabiendo lo que se 
acerca del papel sexual de la mujer en el escenario racista del sur. La 
heterosexualidad como proteccion, pero conducente al mismo tiempo a 
que las mujeres blancas se confabularan mas profundamente con los 
hombres blancos. 

Seria muy facil apartar de un empujon lo no-judio en mi y negarlo 
—esa mujer blanca del sur, esa cristiana convencional. En distintos 
momentos de mi vida he deseado deshacerme de una u otra carga de la 
herencia para decir simplemente Soy una mujer; soy lesbiana. Si me de- 
nomino judia lesbiana, ^intento por ello deshacerme de mi culpabilidad 
de mujer blanca, gentil y del sur? Si me denomino solo teniendo en 
cuenta a mi madre, ^es porque es mas facil para mi transitar por un 
mundo en el que ser lesbiana parece ser con frecuencia marginalidad 
suficiente? 

Siguiendo la logica nazi, mis dos abuelos judios me habrian conver- 
tido en un Mischling, una mezcla de primer grado —no exenta de que 
se le aplicara la Solucion Final. 
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El mundo social en el que creci era cristiano, practicamente no 
hay necesidad de decirlo —imagenes, musica, lenguaje, si'mbolos, 
creencias cristianas por codas partes. Era tambien un mundo refi- 
nado, bianco, de clase media en el que «vulgar» era un termino de 
profundo oprobio. La gente blanca «vulgar» hablaba de niggers-, a 
nosotros se nos enseno a no usar nunca esa palabra —nosotros de- 
ci'amos Negroes (aunque aceptabamos la segregacion y el comer se- 
parados, y asumi'amos que la gente Negra era simplemente de una 
especie distinta). Nuestro lenguaje era mas educado, nos distingui'a 
de los palurdos o de la mentalidad del populacho que linchaba. Pero 
la palabra «Negro» estaba tan cargada de significados negativos, que 
cuando eramos ninos se nos enseno a no usarla delante de la gente 
de ese color. Se nos enseno que cualquier mencion al color de la 
piel en presencia de la gente de color era un terreno peligroso, pro- 
hibido. De forma paralela, la palabra «judi'o» no era usada por los gen¬ 
tiles educados. A veces of como el padre de mi mejor amiga, un pastor 
presbiteriano, aludi'a a «la gente hebrea», o a «la gente de fe judi'a». El 
mundo de la gente aceptable era bianco, no-judio (cristiano, en reali¬ 
dad), y tenia «ideales» (que la gente de color y la gente blanca «vulgar» 
se suponia no tenian). «Ideales» y «modales» incluian no herir los senti- 
mientos de nadie llamandole Negro o judio —nombrando la identidad 
detestada. Este es el marco mental de los anos treinta y cuarenta en el 
que yo creel. 

(Al escribir esto me siento traidora de una manera confusa: con res- 
pecto a mi padre, que nunca pronuncio esa palabra; con respecto a mi 
madre, que me debe haber entrenado con sus mensajes; con respecto a 
mi casta y a mi clase, a mi propia piel blanca.) 

Dos recuerdos-. Estoy en una lectura de la obra de teatro El mercader 
de Venecia en la escuela. Independientemente de lo que diga la ley 
judla, estoy segura de que se me percibta como judla (era alentador 
tener una madre no-judla), con esa doble vision permitida por la 
intolerancia. Soy la linica nina judla de la clase y tengo el papel de 
Portia. Como siempre, leo para mi padre mi parte en voz alta la 
noche anterior y el me dice que transmita con mi voz mas desprecio y 
desden en la palabra «judlo»: «Por consiguiente, judio...» Tengo que decir 
la palabra y decirla en alto. Se me animo a que simulara ser una nina 
no-judla representando un personaje no-judlo que tiene que pronun- 
ciar la palabra «judlo» enfaticamente. Esa nina no habrla tenido proble- 
mas con esa parte. Pero yo debo haber tenido problemas con el frag- 
mento, aunque solo fuera porque la propia palabra era en si un tabii. 
Puedo darme cuenta de que habla una especie de bravuconada terrible 
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y amarga en la manera en que mi padre manejaba esto. ^Quien no se 
separan'a de Shylock para identificarse con Portia? Como criatura judi'a 
que era tambien de sexo femenino, yo adoraba a Portia —y, como el 
resto de las heroi'nas de Shakespeare, demostro ser un modelo traicio- 
nero. 

Un ano mas tarde aproximadamente estoy en otra obra. The School 
for Scandal, en la que se describe a un famoso derrochador como uno 
que tiene «muchos excelentes amigos... entre los judi'os». En ningiin caso 
se me explico algo a ml, o a la clase en general, acerca de este desprecio 
por los judi'os o el asco que rodea a los judi'os y el dinero. El dinero, 
cuando eran los judi'os los que lo quen'an, lo tem'an, o se lo prestaban a 
otros, pareci'a adquirir una peculiar suciedad; los judi'os y el dinero te- 
ni'an una relacion peculiar e innombrable. 

En esta misma escuela —en la que tem'amos himnos y plegarias 
episcopalianos y se lei'a en voz alta la Biblia todas las mananas, una tras 
otra— saque la impresion de que los judi'os existi'an en la Biblia y de 
que se los mencionaba en la literatura inglesa, de que la perversa Inqui- 
sicion los habi'a perseguido haci'a siglos, pero pareci'an no existir en la 
vida cotidiana. Estos eran los anos cuarenta, y se nos contaban 
muchas cosas sobre la Batalla de Inglaterra, los nobles luchadores 
de la Resistencia Francesa, los valientes y famelicos holandeses, pero 
no supe nada de la resistencia del gueto de Varsovia hasta que deje mi 
casa. 

Se me envio a la iglesia episcopaliana, fui bautizada y confirmada, y 
asisti' a ella durante cinco anos aproximadamente, aunque sin creencia. 
Aquella religion pareci'a tener poco que ver con la fe o el compromiso; 
era la liturgia lo que importaba, no la pasion espiritual. Ninguno de mis 
padres entro nunca en esa iglesia; mi padre no entraba en ninguna igle¬ 
sia por ninguna razon, boda ni funeral. Yo tampoco entre en una sina- 
goga hasta que deje Baltimore. Cuando volvi'a de la iglesia a casa, mi 
padre insisti'a durante un rato en leerme en voz alta partes de The Age 
of Reason, de Thomas Paine —una diatriba contra la religion institu- 
cional. Asi', explicaba el, yo tendn'a una vision equilibrada de estas co¬ 
sas, una opcion. £l —ellos— no me dio la opcion de ser judi'a. Cuando 
yo rellenaba instancias para la universidad, mi madre me explico que si 
se me haci'a cualquier pregunta sobre «religi6n», yo deben'a decir «epis- 
copaliana», mejor que «ninguna» —parecer que no se tiene religion era, 
deduci'a ella, peligroso. 

Pero el mundo se fundamentaba en el cristianismo social bianco, mas 
que en una secta cristiana determinada. La propia palabra cristiano se 
usaba como sinonimo de virtuoso, justo, amante de la paz, generoso. 
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etc., etc."* La norma era cristiana: «religi6n: ninguna» no era, por su- 
puesto, aceptable. El antisemitismo existia tan intrinsecamente que no 
tenia nombre. No recuerdo exactamente que me ensenaran que los ju- 
dios mataron a Jesus —«asesinos de Cristo» parece un termino dema- 
siado fuerte para el blando vocabulario episcopaliano— pero ciertamente 
sacabamos la impresion de que a los judios se les habia pillado en falta 
grave al no reconocer al verdadero Mesias, y por tanto, estaban menos 
avanzados en sensibilidad moral y espiritual. Los judios habian autori- 
zado, de hecho, a los prestamistas en el templo (una vez mas la inexplica¬ 
ble obsesion por los judios y el dinero). Pertenecian al pasado, eran 
arcaicos, primitivos, igual que se supone que las mas antiguas (y mas 
oscuras) culturas son primitivas; el cristianismo era ligereza, justicia, paz 
en la tierra, y combinaba el encanto femenino de «Los mansos hereda- 
ran la tierra» con la zancada masculina del «Adelante, soldados cristia- 
nos». 

En algiin momento de 1946, todavia en el instituto, lei en el perio- 
dico que un cine de Baltimore estaba proyectando peliculas de la libe- 
racion aliada de los campos de concentracion nazis. Sola, fui al centro 
una tarde despues de las clases y vi los espantosos, borrosos, pero in- 
confundibles noticiarios. Cuando intento ir hacia atras y tomar el pulso 
a aquella chica de dieciseis, creciendo tan precoz y tan ignorante en 
muchos aspectos, me siento abrumada por el recuerdo de la desespe- 
ranza, una impresion de inevitabilidad mas envolvente que ninguna que 
yo haya conocido. El diario de Ana Frank y mucha otra narrativa per¬ 
sonal sobre el Holocausto no se conocian o no se habian escrito toda¬ 
via. Pero se me ocurria que cada uno de aquellos montones de cadave- 
res, montanas de zapatos y ropas habian contenido, simplemente, a 
individuos que habian pensado, como yo ahora pensaba de mi misma, 
que estaban destinados a vivir una vida con algiin tipo de significado, 
que el mundo tenia algiin tipo de sentido y orden, y sin embargo esto 
les habia sucedido. Y yo, que creia que mi vida estaba destinada a ser 
tan interesante y significativa, estaba relacionada con aquellos muertos 
por algo —no solo por la mortalidad, sino por un nombre tabii, una 
identidad detestada. O es que ,:era yo— debia ser yo uno de ellos, en 
realidad? Escribiendo esto ahora siento rabia tardia de haber estado tan 
empobrecida por la familia y el mundo social en el que vivia, de que 
tuviera que intentar imaginar por mi misma el significado que esto 


4. De manera similar, la frase «Eso es ti'picamente bianco en ti» implicaba que te 
estabas comportando con la superior decencia y moralidad que se esperaba de los blancos, 
pero no de la genre Negra. 
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tenia para mi. De que nadie me hubiera ensenado a resistir, solo a 
asimilarme. De que no tuviera un lenguaje para el propio antisemi- 
tismo. 

Cuando llegue a casa y le dije a mis padres donde habia estado, no 
les agrado. Me sent! acusada de ser morbosamente curiosa, insana, de 
busmear en torno a la muerte por la excitacion que producia. Y desde 
entonces, con dieciseis anos, con frecuencia no me sent! segura de los 
origenes de mis sentimientos o de los motivos para bacer lo que bice, 
probablemente me acusaba a mi misma tambien. Una cosa estaba clara: 
no babia nadie en mi mundo con quien yo pudiera bablar de aquellas 
pebculas. Probablemente, al mismo tiempo, yo leia informes sobre los 
Campos en revistas y periodicos; lo que recuerdo eran las peliculas y ba- 
cerme preguntas que yo no podia siquiera verbalizar, tales como ^Aque- 
llos hombres y mujeres son «ellos» o «nosotros»? 

Ser capaz incluso de bacer la atonita pregunta de la criatura ^Por que 
nos odian ast? significa saber como decir «nosotros». La culpabilidad de 
no saber, la culpabilidad de baber traicionado quizas a mis padres o 
incluso a aquellas victimas, a aquellos supervivientes, por mera curiosi- 
dad —esto tambien congelo en mi durante anos el impulso a averiguar 
mas sobre el Holocausto. 

1947: Deje Baltimore para ir a la universidad en Cambridge, 
Massachusetts; deje (pensaba) el atrasado, enervante sur, por el norte, 
intelectual y vital. Nueva Inglaterra tenia para mi vibraciones de una 
mayor rectitud moral, de pasion moral incluso, con el autoanalisis pu- 
ritano del siglo XVII, el «florecimiento» literario del siglo XIX, su recti¬ 
tud abolicionista, el Coronel Shaw y su regimiento Negro en la Guerra 
de Secesion representado en el Boston Common. Al mismo tiempo, me 
encontre en Radcliffe, entre mujeres judias. Sob'a sentarme durante horas, 
tomando cafe, junto a las que yo consideraba las estudiantes judias 
«reales», que me hablaron de la cultura judia de clase media en Ameri¬ 
ca. Describi mi procedencia —por primera vez a extranos— y elks me 
aceptaron, algunas con regocijo ante mi falta de cultura, algunas argu- 
mentando que yo nunca podria entrar por matrimonio en una familia 
judia estricta, algunas convencidas de que yo no «pareck judia», otras 
de que si. Aprendi nombres de fiestas y comidas, que apellidos son ju- 
dios y cuales son «nombres cambiados»; acerca de chicas que se habian 
operado la nariz, alisado el pelo. Para estas jovenes judias, estudiantes a 
fines de los anos cuarenta, era aceptable, quizas incluso necesario, in- 
tentar parecer tan no-judias como fuera posible, pero se mantenian 
fieles al hecho de ser judias, esperaban casarse con un judio, tener fa¬ 
milia, mantener las celebraciones, continuar su cultura. 
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Sentia que estaba probando una corriente prohibida, que habi'a pe- 
ligro en estas revelaciones. Compre una reproduccion de un retrato de 
Chagall de un rabino vestido con el chal de rayas de las plegarias y lo 
colgue en la pared de mi habitacion. Reconozco que era joven y que 
estaba intentando autoeducarme, pero tambien estaba haciendo algo que 
es peligroso: estaba flirteando con la identidad. 

Un dia de aquel ano estaba en una tienda pequena en la que habi'a 
comprado un vestido con una falda demasiado larga. La tienda tem'a 
como empleada a una costurera que haci'a modificaciones y vino a to- 
marme la medida sujetando la falda con alfileres. Estoy segura de que 
era una inmigrante recien llegada, una superviviente. Recuerdo una 
mujer baja, morena, que llevaba unas gafas grandes, con un acento tan 
extranjero que no pude entender sus palabras. Algo en su presencia era 
muy poderoso y me perturbaba. Despues de marcar y sujetar la falda 
con los alfileres, se echo hacia atras sobre sus rodillas, me miro y me 
pregunto con un susurro apresurado: «jTu, judi'a?» Dieciocho anos de 
entrenamiento en la asimilacion salieron a relucir en el acto reflejo por 
el cual sacudi' la cabeza, la rechace, y murmure, «No». 

jA que le estaba diciendo que no? Era pobre, mayor, ansiosa, lucha- 
ba con una lengua extrana, habi'a escapado de la muerte que se habi'a 
determinado para ella, pero yo no tem'a ni idea de su coraje y preyision, 
de su resistencia —no vi en ella a la heroi'na que habi'a salvado muchas 
vidas quizas, incluyendo la suya propia. Vi a la inmigrante asustada, la 
costurera que cosi'a el dobladillo de las faldas de las chicas universita- 
rias, la judi'a errante. Pero yo era una estudiante universitaria americana 
a la que se le estaba cosiendo el dobladillo de .la falda. Y yo misma es¬ 
taba asustada, creo, porque me habi'a reconocido («La gente igual se re- 
conoce», habi'a dicho mi amiga Edie en Radcliffe) aunque yo habi'a evi- 
tado reconocerme a mi' misma, o a ella; aunque su reconocimiento se 
habi'a agudizado por la soledad o por la necesidad de sentirse a salvo 
conmigo. 

Pero, ,:por que iba a sentirse a salvo conmigo? Yo misma vivi'a con 
una falsa sensacion de seguridad. 

Hay traiciones en mi vida que he reconocido como traiciones en el 
preciso momento: esta era una de elks. Hay otras traiciones, cometidas 
tan repetidamente, con tanta trivialidad, que no dejan huella del recuerdo 
detras, tan solo un creciente residuo de miseria, de odio intenso y sordo 
hacia una misma. Con fiecuencia adoptan una forma sin palabras, si- 
lenciosa. Silencio frente a la broma de la que todo el mundo se n'e: la 
broma misogina, la broma racista, la broma antisemita. Silencio y mas 
tarde, amnesia. Paralizandonos cuando el lenguaje del opresor empieza 
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a surgir de los labios de alguien que admiramos, de alguien cuyo coraje 
y elocuencia nos ban emocionado: Ella no querla decir eso en realidad, 
el no dijo eso en realidad. Pero esa excrecencia se va construyendo sin 
que la veamos, como el sarro dentro de las teteras. 

1948: Regreso a casa al acabar mi primer ano en la universidad, 
entusiasmada con las nuevas percepciones, la nueva informacion. Soy 
la hija que ha salido al mundo, a la cima del prestigio intelectual, a 
Harvard, cumpliendo las expectativas que mi padre habi'a puesto en mi, 
pero tambien la que se ha expuesto a influencias peligrosas. Ya se me 
ha reprobado por asistir a una reunion de Henry Wallace y el Partido 
Progresista. Yo desafio a mi padre: «Por que no me has dicho que soy 
judi'a? ^Por que nunca comentas que eres judi'o?» El responde comedi- 
damente, «Sabes que yo nunca he negado que soy judi'o. Pero para mi 
no es importance. Soy cienti'fico, un dei'sta. No sirvo para la religion 
organizada. Prefiero vivir en un mundo con muchos tipos de personas. 
Hay judi'os a los que admiro y otros a los que desprecio. Soy una perso¬ 
na, no simplemente un judi'o». Las palabras son como yo las recuerdo, 
quizas no fueron dichas exactamente asi'. Pero ese era el mensaje. Y 
conteni'a la suficiente verdad —las negaciones se nutren de verdades 
parciales— como para ser durante cierto tiempo incontestable, dejan- 
dome plantada, partida de rai'z, jadeando por hallar claridad, aire. 

En aquel tiempo Arnold Rich vivi'a en suspense, esperando que lo 
nombraran para la catedra de patologi'a en la Johns Hopkins. El nom- 
bramiento se retraso durante anos, ningiin judi'o habi'a sido catedratico 
en esa escuela de especializacion en medicina. Y d lo deseaba con codas 
sus fuerzas. Debe de haber sido una epoca muy amarga para el puesto 
que habi'a crei'do enormemente en el poder redentor de la capacidad, de 
ser el mas brillante, el mas inspirado para el trabajo. Teniendo suficiente 
brillantez, presumiblemente podi'as hacer que dejara de importar el que 
fueras judi'o; podi'as llegar a ser el tinico judi'o en un mundo de gentiles, 
un judi'o tan «civilizado», tan poco «vulgar», combinando de una mane- 
ra tan atractiva la gentileza surena con los valores culturales europeos, 
que nadie podn'a confundirte jamas con los asperos, «aprovechados» 
judi'os de Nueva York, los «gritones, histericos» refugiados del Este de 
Europa, los «endomingados» judi'os de las ciudades del sur. 

A mi hermana, a mi madre y a mi' se nos conminaba constantemen- 
te a hablar en publico sin gritar, a vestir sin ostentacion, a reprimir toda 
viveza o espontaneidad, a asimilarnos a un mundo que podn'a vernos 
demasiado llamativas. Supongo que se podi'a considerar que mi madre, 
aunque era totalmente gentil, se comportaba «vulgarmente» o «de for¬ 
ma judi'a» si se rei'a demasiado alto o hablaba con agresividad. La madre 
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de mi padre, que vivi'a con nosotros la mitad del ano, era un modelo de 
conducta circunspecta, vestida de color azul oscuro o lavanda, reserva- 
da cuando estaba con genre, comportandose siempre como una dama, 
llevando como linicas joyas una cadena de oro, un fino prendedor o un 
collar de perlas. Unas pocas veces, en familia, vi llamear su rabia, sent! 
la pasion que reprimia. Pero cuando Arnold nos llevaba a un restauran- 
te o de viaje, las mujeres Rich estaban siempre ejercitadas para armoni- 
zar con la categon'a WASP que mi padre creia que seguramente nos pro- 
tegen'a a codas —que quizas nos han'a irreconocibles para los «judi'os de 
verdad» que querian atraparnos, arrastrarnos al shtetl, al gueto, en sus 
diversas manifestaciones. 

Porque, si, ese era uno de los mensajes —que algunos judi'os in'an 
detras de ti en cuanto te hubieran «reconocido» para que te unieras a 
ellos, para volver a entrar en un mundo que era desordenado, ruidoso, 
impredecible, quizas pobre— «aunque», como mi madre me escribio una 
vez criticando la gran cantidad de amigos judi'os que habi'a elegido en la 
universidad, «algunos de ellos sean las personas mas brillantes y fasci- 
nantes que encuentres». Me pregunto si ese no es un mensaje de asimi- 
lacion —de America—, que los poco agraciados por la suerte o los de 
poco exito quieren tirar de ti hacia arras, que identificarte con ellos es 
coartar tu movilidad, perder la preciosa oportunidad de asimilarte, de 
llevar una existencia emblematica. Los judi'os podi'an ser «fascinantes» 
como individuos pero llegaban con familias numerosas e indomitas 
que «echaban sopa de polio por la cabeza de todo el mundo» (utili- 
zando la frase de un poeta bianco del sur). De esta forma, el anti- 
semitismo se podi'a justificar por la mala conducta de algunos judi'os; y 
si no cortabas de manera efectiva con la familia siempre habn'a un pri- 
mo remoto, el «tipo inadecuado» de judi'o, que mantendri'a el parentes- 
co. 

Siempre he creido que su actitud hacia otros judios dependta de quienes 
fueran ellos... Tenia la impresion de que los judios con esta base cultural 
menospreciaban a los judios del Este de Europa, y esto incluia a los judios 
polacos y a los judios rusos, que generalmente no eran tan educados. Esto 
es de una carta que me escribio recientemente un gentil que habi'a tra- 
bajado en el departamento de mi padre, y al que yo habi'a preguntado 
sobre el antisemitismo en aquel lugar, y en concreto con respecto a mi 
padre. Este informador me dijo tambien que era muy difi'cil percibir el 
antisemitismo en Baltimore porque el racismo causaba una impresion 
mucho mas intensa: Casi se podrla pensar que los negros iban a un cielo 
diferente del de los blancos, porque los cuerpos se guardaban en morgues 
separadas, y algunas personas blancas no querian siquiera transfusiones de 
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sangre de donantes negros. La mente de mi padre era, de manera prede- 
cible, racista y misogina; sin embargo, cuando era estudiante de medi- 
cina, anoto en su diario que la caballerosidad de los hombres del sur 
dejaba de existir en el momento en que ningun hombre bianco cedia el 
asiento en el tranvia a una anciana y cansada Negra que iba de pie en el 
pasillo. ^Era esta la percepcion de un judio —la percepcion de un mar- 
ginado— a pesar de que el marginado luchaba por estar dentro? 

Como lo que no se nombra nos impregna con frecuencia mas que 
lo que existe, creo que el judaismo de mi padre molded profundamente 
mi propia identidad y la existencia de nuestra familia. Ambas se mol- 
dearon por el antisemitismo externo, por el odio que mi padre tenia hacia 
SI mismo, y por su orgullo judio. Lo que Arnold hizo, pienso yo, fue 
denominar su orgullo judio de otra forma: exito, aspiraciones, genio, 
idealismo. Todo aquello que era inaceptable se dejd atras bajo la eti- 
queta de judaismo o de judios «inadecuados» —ineducados, agresivos, 
gritones. El mensaje que yo capte es que eramos realmente superiores: 
ningun padre habia coleccionado cantos libros, habia viajado tanto, sa- 
bia cantos idiomas. Baltimore era una ciudad musical, pero generalmente, 
en las familias de mis companeros y companeras de escuela, esta cultura 
era para las mujeres. Mi padre era un miisico amateur, leia poesia, ado- 
raba el saber enciclopedico. Merodeaba y se precipitaba sobre mis pa- 
peles escolares, insistiendo en que usara bibliografia «adulta»; criticaba 
mis poemas por mi t&nica incorrecta y me daba libros de rima, metrica 
y estilo. Su inversion en mi intelecto y talento fue egoista, tiranica, ter- 
ca, y terriblemente molesta. Sin embargo, me enseno a creer en el tra- 
bajo duro, a desconfiar de la inspiracion facil, a escribir y reescribir, a 
pensar que, aunque era mujer, era una persona erudita, a tomarme las 
ideas en serio. Me hizo sentir, a una edad muy joven, el poder del len- 
guaje y lo que yo podia descubrir en el. 

Los Rich eramos orgullosos, pero teniamos que ser tambien muy 
cautos. Nuestra conducta debia ser mas correcta que la de otras perso¬ 
nas. No se debia confiar en los extranos, ni siquiera en los amigos; los 
asuntos familiares no debian salir de la familia; el mundo estaba lleno 
de potenciales calumniadores, traidores, gente que no podia entender. 
Incluso en el seno de la familia, me doy cuenta de que nunca en mi 
vida habia conocido realmente los sentimientos de mi padre. Y aun asi, 
d hablaba —monologaba— con una intensidad torrencial. Podias cre- 
cer hipnotizada por la electricidad del lugar, por los significados funda- 
mentales que se inferian de las cosas mas simples. Esto me parecia una 
serial de que todos viviamos en un piano de alta emocionalidad. Era muy 
dificil para una hija bien dotada separase de este campo de fuerzas. 
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Es facil considerar esa intensidad como algo judio, y no dudo de que 
esa pasion es una de las cualidades que se requieren para sobrevivir a 
generaciones de persecucion. Pero, ^que sucede cuando la pasion se es- 
cinde de su base original, cuando el mundo no-judio bianco te esta di- 
ciendo suavemente «Parecete mas a nosotros y podras ser casi uno de 
los nuestros»? jQue sucede cuando la supervivencia significa ir cerran- 
do una arteria emocional tras otra? A sus antepasados europeos se les 
habia prohibido viajar o se les habia expulsado de un pai's tras otro, se 
les habian aplicado impuestos especiales si traspasaban los limites de la 
ciudad, se les habia obligado a llevar ropas especiales e insignias, se les 
habia restringido a los barrios mas pobres. El habia deseado ser un «es- 
piritu libre» y viajar por todas partes entre «toda clase de gente». Sin 
embargo, en la flor de su vida, habito un mundo cada vez mas retirado 
en su casa de la colina, en un barrio donde se suponia que los judios no 
podian comprar propiedades, dependiendo casi exclusivamente de la in- 
teraccion con su esposa e hijas para obtener contacto emocional. En su 
hogar, creo un sistema de defensa privado tan complejo que incluso 
cuando se estaba muriendo, mi madre se sintio incapaz de hablar libre- 
mente con sus colegas o con cualquier otra persona que pudiera haberla 
ayudado. Por supuesto, elk acepto todo esto. 

La soledad del «unico», del simbolico, no se siente frecuentemente 
como soledad sino como una especie de camara de eco sin vida. Ciertas 
cosas, aunque deberkn, no resuenan. En algiin sitio, Beverly Smith es¬ 
cribe sobre las mujeres de color que son «inspiraci6n para la conducta» 
de las demas. Cuando no hay nadie que «inspire tu conducta» para ac- 
tuar mas alia de los margenes de lo establecido, hay una atrofia, una 
disminucion, que es parcialmente invisible. 

Me case en 1953, en la Hillel House de Harvard, debajo de un re- 
trato de Albert Einstein. Mis padres se negaron a venir. Me estaba ca- 
sando con un judio del «tipo inadecuado», de procedencia ortodoxa del 
Este de Europa. Nacido en Brooklyn, habia ido a Harvard, se habia 
cambiado el nombre, que estaba unido indisolublemente a su infancia 
y hacia el que senti'a una terrible ambivalencia. Mi padre considero este 
matrimonio como el haber caido presa de una familia judia de la rama 
europea del Este. 

Como muchas mujeres que conoci' en los anos cincuenta y que vi- 
vian bajo un imperativo heterosexual entonces no cuestionado, me case 
porque no conoci'a una forma mejor de desconectar de mi familia. Me 
case con un «judio real» que se sentia dividido casi por igual entre su 
problematica aunque arraigada identidad judia, y el impulso hacia la 
aprobacion yanqui, la asimilacion. Pero al menos no estaba a la deriva 
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como un emblema linico en un mundo de gentiles. Viviamos en un 
mundo en el que habfa muchos matrimonios cruzados y en el que se 
aceptaba un cierto «sabor judio» dentro de la cultura no-judia dominance. 
La genre hablaba con soltura del «odio hacia si mismo del pueblo ju- 
dio», pero pocas veces se senalaba el antisemitismo. Era como si se pu- 
dieran tener las dos cosas —identidad y asimilacion— sin tener que 
pensar mucho en ello. 

Me sentia conmovida, sorprendida y agradecida por el afecto y ama- 
bilidad que los padres de mi marido me mostraron a mi, la medio shiksa? 
Yo me moria por abrazar a esa familia, el nuevo y misterioso mundo 
judio. No fue nunca una cuestion de conversion —mi marido habia 
dejado desde haci'a mucho tiempo de ser practicante— sino de un ar- 
diente deseo de hacerlo bien, de agradar a esos nuevos padres, de que se 
curara la division de la conciencia en la que me habia criado, y, por 
supuesto, de pertenecer. En el piso grande y soleado de Eastern Parkway, 
los sabados por la tarde se ponia la mesa con un mantel bianco o bor- 
dado y con platos de bizcocho, de tartas de cafe y de semillas de ama- 
pola, de galletas, para una reunion familiar donde todo el mundo co- 
mia y bebia —cafe, leche, tarta— y donde mas tarde la conversacion se 
mantenia todavfa entre las mujeres arremolinadas en torno a la mesa o 
en la cocina, mientras los hombres acababan en la sala de estar viendo 
algiin partido. Nunca habia conocido este tipo de familia, en la que las 
burlas se intercambiaban alegremente, los secretos se susurraban entre 
dos o tres en una esquina, los hijos y los nietos presumian, y se inspec- 
cionaba abiertamente a la nueva nuera. Me sentia profundamente atraida 
por todo esto, incluyendo la practica puntillosa del kashrut^ el simbo- 
lismo que se escondia detras de las tareas cotidianas en la cocina. Yo 
vela todo ello como la quintaesencia de lo autenticamente judio y dis- 
tancie como si fueran objetos a su genre y su cultura. Mi antisemitis¬ 
mo, que yo no habia analizado, me permitia hacerlo. Pero, de la misma 
forma, tampoco habia reconocido todavia que como mujer mantenia una 
relacion particular con la familia y la cultura judias, sobre la que no habia 
reflexionado. 

Hubo varios anos en los que no vi y apenas me comunique con mis 
padres. A1 mismo tiempo, la personalidad de mi padre atormentaba mi 
vida. Habia sido tal el poder de su voluntad en nuestra casa, que du¬ 
rante mucho tiempo pense que tendn'a que pagar de alguna forma 


5. N. de la T.: Shiksa: termino utilizado normalmente por los judios ortodoxos para 
designar a una mujer no judia. 

6. N. de la T.: Kashrut. leyes judi'as respecto a la dieta alimenticia. 
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terrible por haberle desobedecido. Cuando fmalmente nos reconcilia- 
mos y mi marido, nuestros hijos y yo empezamos a tener un contacto 
minimo y formal con mis padres, el obsesionante poder de la voz o la 
escritura de Arnold habfa dado paso a una sensacion aburrida de ira y 
dolor imitiles. Queria que el me protegiera y me aprobara, no como lo 
habta hecho cuando yo era una nina, sino como a la mujer que era, que 
tenia su propia opinion y que habia tornado sus propias decisiones. Esto, 
fmalmente me di cuenta, no iba a suceder; Arnold exigia una lealtad 
absoluta, una sumision absoluta a su voluntad. A1 separarme de d, al 
darme cuenta del precio al que habia comprado esa aprobacion, que 
anteriormente habia sido intoxicante, aprendi de forma concreta mu- 
chas cosas acerca del patriarcado, en particular acerca de la forma en 
que se controla y recompensa a la mujer «especial», a la hija dotada. 

Arnold Rich murid en 1968 despues de una enfermedad larga y 
degenerativa; se le habia ido la cabeza y durante anos habia ido perdiendo 
la vista. Para mi fue un ano en el que se intensified mi conciencia poli- 
tica: los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, la huelga 
en Columbia. No era que estos acontecimientos y las reuniones y ma- 
nifestaciones que los rodearon reemplazaran el tiempo de luto por mi 
padre; yo habia llevado luto durante mucho tiempo por nuestra rela- 
cidn temprana, primaria e intensa, y no siempre positiva, pero en la que 
se me habia hecho sentir constantemente que lo que yo hiciera con mi 
vida, las elecciones que llevara a cabo, las actitudes que mantuviera, 
tendrian grandes consecuencias. 

A veces, a mis treinta y tantos, de visita en Brooklyn, me sentaba en 
Eastern Parkway con un carrito de bebe a mis pies, en una de las mu- 
chas filas de mujeres judias jdvenes en bancos con ninos en aquel ba¬ 
rrio. Solia ver a los Hasidim Lubavitcher^ —que entonces estaban em- 
pezando a trasladarse al barrio de Crown Heights— paseando los dias 
de sabbat, las mujeres con sus shaytls,^ un poco por detras de los hom- 
bres. Mi suegro los senalaba considerandolos bastante exdticos, dema- 
siado antiguos, quizas demasiado'poco asimilados incluso para su devo- 
to pero americanizado sentido de la identidad judia. Me llevo muchos 
anos entender —en parte porque yo entendia muy poco de clases en 
America— que en mi propia familia y en las diferentes familias de mis 


7. N. de la T.: Hasidim Lubavitcher: miembros de una secta judi'a creada en el siglo 
XVIII dedicada a una estricta observancia de las leyes y ritos religiosos. 

8. N. de la T.: ShaytL pelucas que usan las mujeres judias de ciertos circulos ortodoxos 
para no mostrar su pelo, como senal de modestia. 
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parientes politicos habi'a grados y jerarquias dentro de la asimilacion, 
que desconfiaban unos de ottos, y que tambien babia rasgos geograficos 
diferenciales, como entre la comunidad judia del sur y la de Nueva York, 
cuyos modales y costumbres variaban segiin las clases y las lineas regio- 
nales. 

Tenia tres bijos antes de cumplir treinta anos, y durante aquel tiem- 
po tuve con frecuencia la impresion de que una mujer judfa, una madre 
judia, se percibia dentro de la familia judia como un set enteramente 
fisico, una productora y criadora de ninos y ninas. La experiencia de la 
maternidad iba finalmente a radicalizarme. Pero antes de ello, me tope 
con la institucion de la maternidad de forma directa en su version cul¬ 
tural judia, y me sent! rebelde, con bumor cambiante, a la defensiva, 
incapaz de distinguir lo judio de la simple maternidad o del destino de 
las mujeres. (Vivia en Cambridge, no en Brooklyn; pero tambien alli 
mujeres cultas, desasosegadas, se sentaban en bancos con carritos de bebe, 
paralizadas, no por las expectativas culturales judias, sino por las expec- 
tativas sociales de la clase media americana de los anos cincuenta.) 

A mis bijos los llevaban de manera irregular a Seders,’’ a bar mizvahs'° 
y a servicios religiosos especiales en el templo de su abuelo. Su padre 
encendia velas en el Hanukkah," rememorando cada ano el significado 
ingles de una conmemoracion religiosa bebrea, mientras yo permanecia 
a su lado. Todos celebrabamos una Navidad no religiosa, liberal. Yo leia 
en voz alta fragmentos de los libros de Ester, los Macabeos y Moises, y 
tambien de libros sobre trolls noruegos, abuelas cbinas, y celtas que 
mataban dragones. Su padre contaba bistorias de su infancia en 
Brooklyn, de su abuela en el Bronx, a la que babia que ir a visitar en 
metro todas las semanas, de sus travesuras en la escuela bebrea, de ba- 
ber sido un judio listo en la Escuela Secundaria para cbicos. En el libe- 
ralismo permisivo de Cambridge, podias criar a tus bijos para que fue- 
ran judios de una forma tan poco concreta o tan distintiva como tii 
quisieras, pero los mitos y el calendario cristianos organizaban el ano. 
Mis bijos crecieron sabiendo mucbo mas que yo acerca de la existencia 
y los significados concretos de la cultura judia, pero no recuerdo baber- 
me sentado con ellos y decides que a millones de personas como ellos. 


9. N. de la T.: Seder, cena conmemorativa de las familias o comunidades judias que 
se celebra en la primera y segunda noches de la fiesta del Passover^ para recordar la liberacion 
hebrea en Egipto. 

10. N. de la T.: BarMizvah: ceremonia de inidacion que reconoce la entrada de los 
chicos judios en la mayona de edad religiosa al cumplir los trece anos. 

11. N. de la T.: Hannukah: fiesta judia de ocho di'as que conmemora el momento en 
el que el Templo de Jerusalen se volvio a dedicar a usos religiosos. 
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nines muchos de ellos, se los habia acorralado y asesinado en la Europa 
de la epoca de sus padres. Ni fui capaz de decirles que provenlan en 
parte de la rica y milenaria cultura ashkenazic del Este de Europa que 
habla side destruida por el Holocausto, o que provenian de un pueblo 
cuyas tradiciones, religiosas y laicas, inclui'an el odio bacia la opresion y 
el imperative de perseguir la justicia y cuidar de las personas desconoci- 
das —una vision anti-racista, socialista y, a veces, incluso feminista. Yo 
no podia decirles estas cosas porque no estaban todavia defmidas den- 
tro de mi propia mente. 

Recuerdo que la aparicion del movimiento por los Dereebos Civiles 
en los anos sesenta me elevo por encima de una sensacion de frustra- 
cion personal y desesperanza. A1 leer en los anos cincuenta los primeros 
ensayos de James Baldwin, se babia despertado en mi la sensacion de 
que situaciones aparentemente «dadas», como el racismo, podian anali- 
zarse y describirse y que esto podia conducir a la accion, al cambio. El 
racismo babia side un beebo tan pronunciado e implicito en mi ninez y 
adolescencia, lo babia sentido como algo tan central en medio de los 
silencios, negaciones, crueldades, miedos y supersticiones de mis prime¬ 
ros anos, que en algun lugar de mis sentimientos debe baber existido la 
esperanza de que si la gente Negra podia liberarse de las inmensas car- 
gas politicas y sociales que se veia forzada a soportar, yo tambien podria 
llegar a liberarme de todos los fantasmas y sombras de mi ninez, los nom- 
brados y los sin nombre. Cuando «el movimiento» comenzo, lo senti 
como algo extremadamente personal. Y eran con frecuencia personas 
judias quienes salian en defensa de la justicia de la causa, estudiantes y 
abogados por los dereebos civiles, judios, quienes viajaban al sur; fue- 
ron dos jovenes judios a quienes se encontro asesinados junto a un jo- 
ven Negro en Mississippi: Sebwerner, Goodman, Cbaney. 

El traslado a Nueva York en la mitad de la decada de los anos se¬ 
senta signified verme inmersa casi inmediatamente en el debate acerca 
del control de las escuelas publicas por parte de la comunidad, en el 
que profesores, profesoras, padres y madres judios y Negros se situaban 
frecuentemente en lados opuestos de barricadas extremadamente mili- 
tantes. Era facil siendo una liberal de raza blanca lamentar y condenar 
el racismo de los padres y madres judios de clase media o de los iracun- 
dos profesores y profesoras judios, entre ellos muchas mujeres mayores; 
proyectar sobre aquellas personas nuestro propio racismo, o sentirlo como 
algo demasiado doloroso para considerarlo. La lucha por los dereebos 
civiles Negros era clara para mi: sabia que la segregacion era incorrecta, 
que la desigualdad de oportunidades era incorrecta; sabia que particu- 
larmente la segregacion era algo mas que una serie de reglas legales y 
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sociales, que indicaba, incluso, que la genre blanca «decente» vivia en 
una red de mentiras, arrogancias y connivencias morales. En el mundo 
de la asimilacion judia y de los politicamente liberales, que era lo que 
yo conoda mejor, las cosas eran, sin embargo, mucho menos claras para 
mi y el antisemitismo casi ni se mencionaba. Era posible incluso que la 
preocupacion por el antisemitismo se percibiera como algo reacciona- 
rio, una monomania de la revista Commentary, o, mas tarde, de la Liga 
de Defensa Judia (Jewish Defense League). La mayor parte del trabajo 
politico que yo hacia a finales de los anos sesenta se relacionaba con 
temas raciales, particularmente como profesora de la City University 
durante la lucha por las admisiones libres. Los y las colegas de raza blanca 
que yo consideraba aliados eran, creo, en su mayor parte judios. Sin em¬ 
bargo, era facil ver a otros judios de Nueva York que habi'an salido de 
la pobreza y la explotacion a traves del sistema de escuelas piiblicas y de 
los City Colleges gratuitos, poniendo obstaculos a estudiantes Negros o 
de Puerto Rico que intentaban hacer lo mismo. No comprendia enton- 
ces que yo vivia entre las dos corrientes de la identidad social judia: la 
del judio como visionario y activista radical que considera la opresion 
algo prioritario, y la del judio como parte del plan devorador de Ame¬ 
rica en el que los perseguidos, llamados a la asimilacion, aprenden que 
el precio es tomar parte en la persecucion. 

Y, por supuesto, existia un intenso racismo entre la poblacion judia, 
al igual que entre los hombres y las mujeres gentiles y blancos de la City 
University, parte de la amarga historia de la gente judia y Negra que 
James Baldwin habia descrito mucho antes, en su ensayo de 1948 «The 
Harlem Ghetto»;'^ parte del guion de divide-y-venceras que todavia se 
sigue ensayando por todos los que tenemos muy poco que ganar en ello. 

En la epoca en que mi marido y yo nos separamos, despues de die- 
cisiete anos y tres hijos, yo ya me habia identificado con el movimiento 
de Liberacion de la Mujer. Era una epoca asombrosa para una mujer de 
mi edad. En los anos cincuenta habia leido todo tipo de cosas, buscan- 
do la forma de asir el dolor que parecia estar sintiendo casi todo el tiempo 
y situarlo en un contexto mas amplio, pero fueron James Baldwin y 
Simone de Beauvoir quienes describieron el mundo, aunque en diferente 
forma, de una manera que tenia mucho mas sentido para mi. A fines de 
los anos sesenta habia dos movimientos politicos —uno que se enfren- 
taba a una severa represion y otro que estaba emergiendo— que hacian 
referencia a aquellas descripciones del mundo. 


12. James Baldwin, «The Harlem Ghecco», en Notes of a Native Son (Boston: Beacon, 
1955). 
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Y habia, por supuesto, un tercer movimiento, o un movimiento- 
dentro-de-un-movimiento: los primeros manifiestos lesbianos, la apari- 
cion en escena y el activismo de las lesbianas por codas partes. Yo babia 
sabido desde el principio que el movimiento de las mujeres no iba a ser 
un simple paseo por el campo, que iba a pulsar cada fibra de mi exis- 
tencia, que iba a significar un volver atras y buscar entre las sombras de 
mi conciencia. Leer El segundo sexo en la soledad de un ama de casa 
universitaria de los anos cincuenta babia sido menos peligroso que leer 
«Tbe Mytb of Vaginal Orgasm» o «Woman-identified Woman»'^ en un 
mundo donde yo debatia y discutia constantemente con otras mujeres 
sobre cada uno de los aspectos de nuestras vidas que por aquel entonces 
eramos capaces de nombrar. De Beauvoir babia situado a «La Lesbia- 
na» en los margenes, y babia muy poco en su libro que sugiriera el poder 
de los lazos entre mujeres. Pero la pasion de debatir opiniones con 
mujeres era una pasion erotica para mi, y el poner en riesgo tu propia 
personalidad entre las mujeres, que era un becbo necesario para sacar 
algo de verdad de entre las mentiras del pasado, era tambien erotico. La 
lesbiana reprimida que yo babia llevado en mi desde la adolescencia 
empezo a extender sus brazos y su primer acto con todas las de la ley 
fue enamorarse de una mujer judia. 

En algiin momento de los primeros meses de aquella relacion, yo 
sonaba que debatia sobre politica feminista con mi amante. Por supues¬ 
to, le deci'a en este sueno, si vas a sacar el tema del Holocausto para usar- 
lo contra mi, no hay nada que yo pueda hacer. Si, como creo, yo era a la 
vez ella y yo en el sueno, este manifestaba la division de mi conciencia. 
Habia sido, mas o menos, una mujer judia heterosexual, pero jque sig- 
nificaba ser una judia lesbiana? jQue significaba sentirme, como me 
sentia, antisemita y judia a la vez? Y, como feminista, ^como iba a tra- 
zar para mi misma la ruta de las opresiones dentro de la opresion? 

Los primeros articulos feministas sobre la identidad judia que lei eran 
criticas a los elementos patriarcales y misoginos del judaismo, o a las 
caricaturas de mujeres judias en la literatura escrita por bombres judios. 
Recuerdo baber oido a Juditb Plaskow presentar una ponencia titulada 
«^Puede ser judia una mujer?» (Su conclusion era «Si', pero...»). Poco 
despues yo babia establecido correspondencia con una antigua alumna 
que habia emigrado a Israel, que era una apasionada feminista, y que 
me escribia muy detalladamente sobre las restricciones legales y sociales 
de las mujeres alli, la agitacion del feminismo israelita contemporaneo 


13. N. de la T.; «E1 Mito del orgasmo vaginal» y «La mujer identificada con mujeres». 
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y las contradicciones que senti'a en su vida cotidiana. Con la nueva 
poh'tica, el activismo, la literatura de un tumultuoso movimiento femi- 
nista a mi alrededor —un movimiento que defendia la universalidad pero 
que no habia reconocido todavia sus propias perspectivas raciales, etni- 
cas y de clase, o su miedo a las diferencias entre las mujeres— aleje de 
mi una vez mas el pensar acerca de mi misma como mujer judia. Vela 
el judaismo simplemente como otra hebra del patriarcado. Si se me 
bubiera pedido elegir podria baber dicbo (como mi padre babia dicbo 
con otras palabras): Soy una mujer, no una judta. (Pero siempre ana- 
diendo mentalmente que si los judios tuvieran que llevar la estrella ama- 
rilla otra vez, yo tambien llevan'a una —tanto si tuviera la opcion de 
llevarla como si no.) 

A veces creo que be mirado tanto tiempo desde tantos angulos des- 
conectados —blanca, judia, antisemita, racista, anti-racista, casada una 
vez, lesbiana, de clase media, exmatriada del sur, partida de raiz — que 
nunca los llegare a reunir. Me babria gustado, en este ensayo, unit los 
significados del antisemitismo y el racismo como yo los be experimen- 
tado y como creo que se cruzan en el mundo que bay mas alia de mi 
vida. Pero no soy capaz de bacerlo todavia. Siento como la tension, 
mientras pienso, toma nota: Si observas una tinica realidad, la otra se 
diluirdy dispersard. Intentar leer en una semana a Angela Davis y a Lucy 
Davidowicz;''* intentar adberirme siempre a una perspectiva feminista, 

lesbiana —^que significa esto?-Nada me ba entrenado para ello. Y a 

veces me siento inadecuada para bacer una afirmacion como judia; siento 
la bistoria de la negacion dentro de mi como una berida, una cicatriz. 
Porque la asimilacion ba afectado mis percepciones; aquellos primeros 
errores en los significados, aquellos vaci'os, estan en mi todavia. Mi ig- 
norancia puede ser peligrosa para mi y para los demas. 

Sin embargo, no podemos esperar a que los que no estan beridos 
reestablezcan el contacto por nosotros; no podemos esperar a bablar basta 
que seamos perfectamente claros y justos. No bay pureza ni fin para este 
proceso durante nuestras vidas. 

Este ensayo, por tanto, no saca conclusiones: es otro comienzo para 
mi. No es simplemente una manera de decir en la America de derechas 
de 1982: Yo tambien llevare la estrella amarilla. Es un paso hacia la res- 
ponsabilidad, un aumento del alcance de la responsabilidad. Se que 
durante el resto de mi vida, en la proxima mitad de siglo mas o menos. 


14. Angela Y. Davis, Women, Race and Class (Nueva York: Random House, 1981); 
Lucy S. Davidowicz, The War against the Jews 1933-1945 (1975) (Nueva York: Bantam, 
1979). 
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todos los aspectos de mi identidad tendran que estar comprometidos. 
La chica blanca de clase media a la que se enseno a pagar el privilegio 
con obediencia. La judia lesbiana criada para ser una gentil heterosexual. 
La mujer que oyo nombrar y analizar la opresion por primera vez en la 
lucha por los Derechos Civiles Negros. La mujer con tres hijos, la femi- 
nista que odia la violencia masculina. La mujer que cojea con un bas- 
ton, la mujer que ha dejado de menstruar, es tambien responsable. La 
poeta que sabe que el lenguaje bello puede mentir, y que el lenguaje del 
opresor a veces tiene un bello sonido. La mujer que intenta, como parte 
de su resistencia, purificar sus actos. 


126 



VII. LA MIRADA MARGINAL: 

COMPLETE POEMS, 1927-1979, 

DE ELIZABETH BISHOP (1983) 

Publicado inicialmente en Boston Review (abril 

1983 ): 15 - 17 . 


Conoci'a muy bien la poesia de Elizabeth Bishop antes de conocerla a 
ella, y siempre conoci los poemas mejor que a la mujer. Me habla sen- 
tido atraida desde el principio pot el timbre de voz de sus dos primeros 
libros y habla coincidido con ella una o dos veces en grupos literarios, 
que no son el mejor lugar para abrirse camino a traves de la timidez y 
las diferencias de edad y reputacion. Mucho mas tarde, a principios de 
los anos setenta, me of reel a llevarla de Nueva York a Boston, donde 
ambas vivlamos por entonces. Nos sorprendimos hablando de los re- 
cientes suicidios en nuestras vidas, contando «c6mo sucedi6», hablando 
como habla la gente que sabe que va a ser entendida. En el transcurso 
de este trayecto en coche olvide tomar la salida de Hartford y conduje 
hasta Springfield sin darme cuenta. Esta conversacion fue la unica de 
acercamiento e intimidad que tuve con Elizabeth Bishop y casi la ulti¬ 
ma vez que la vi a solas. 

Me habla sentido atraida, pero tambien repelida, por las primeras 
obras de Bishop —me refiero a repeler en el sentido de que me negaban 
el acceso, de que pareclan expulsarme. En parte, mis dificultades con 
ella eran las dificultades de su poesia, de la Bishop que, como poeta 
joven, encontraba un nivel y un lenguaje propios. Pero en parte eran 
dificultades que yo trala conmigo, como poeta todavla joven que ya 
estaba empezando a cuestionarse la identidad sexual, a buscar una ge- 
nealogla femenina aunque no conscientemente lesbiana todavla. Por 
entonces yo no habla relacionado los temas de extranamiento y margi- 
nalidad en su obra, ni sus codificaciones y oscuridades, con una identi¬ 
dad lesbiana. Yo buscaba una tradicion femenina clara y la tradicion que 
yo descubrla era difusa, esquiva, con frecuencia crlptica. Sin embargo. 
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teniendo en cuenta especialmente los tiempos y costumbres de los anos 
cuarenta y cincuenta, la obra de Bishop me parece ahora extraordina- 
riamente honesta y valiente. 

Se suponia que las mujeres poetas que buscaran contemporaneas de 
mas edad en aquellos mementos debian contemplar a «Miss» Marianne 
Moore como el paradigma de lo que una mujer poeta podia conseguir, 
y, despues de ella, a «Miss» Bishop. A ambas las habfa seleccionado y 
les habfa dado su aprobacion el «establishment» literario que era, como 
ahora, bianco, masculino y, cuando menos, ostensiblemente heterosexual. 
El nombre de Elizabeth Bishop se pronunciaba, y sus libros se resena- 
ban, con profundo respeto. Pero se prestaba atencion a sus triunfos, a 
su perfeccion, no a su lucha por la autodefinicion y su sentido de la 
diferencia. De esta forma, su reputacion la hizo menos accesible para 
mf, y no al contrario. Lo infrecuente de sus apariciones publicas y lo 
remote de su geograffa —vivid durante muchos anos en Brasil, y parece 
ser que con una mujer, pero nosotras no lo sabfamos— hizo de ella un 
modelo de vida confuse y problematico para una mujer poeta. 

Algunos de los poemas de su primer libro. North and South (1946), 
me parecieron impenetrables: intelectualizados hasta ser evasivos (por 
ejemplo, «The Map»), usando largas metaforas para crear mascaras (por 
ejemplo, «A Miracle for Breakfast», «The Monument», «The Imaginary 
Iceberg»). Ese primer libro tiene huellas de Miss Moore; por ejemplo, 
el uso remilgado de citas dentro de un poema, un amaneramiento que 
Bishop rechazd pronto. Y la estrategia general de muchos poemas —el 
poema-acerca-de-un-objeto que se convierte en el poema-como-objeto— 
le debe mucho a Moore. Bishop escribid ese tipo de poemas mas tarde 
(vease «12 o'Clock News», por ejemplo), pero no con frecuencia. Cada 
vez mas sus poemas representaban la necesidad de situarse ella misma 
dentro de lo real, de relacionarse con un pasado privado, con la familia, 
la clase y la raza, con su presencia como poeta en ciudades y paisajes 
donde el sufrimiento humano no es metafdrico. 

Me ha fascinado la diversidad de desaffos que surgen en The Com¬ 
plete Poems, 1927-1979' (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1983), 
las cuestiones —poeticas y polfticas— que promueve, las oportunida- 
des que proporciona. Sumandose a los cuatro volumenes que se publi- 
caron mientras vivid, esta edicidn —adornada por el trabajo de la dota- 
da disenadora Cynthia Krupat— incluye poemas tardfos que aparecieron 


1. N. de la T.: Existe una version espanola de una seleccidn de sus poemas. Vease 
Orlando Jose Hernandez, ed. y trad., Antologia Poitica: Elizabeth Bishop (Valencia: Poesi'a, 
1988). 
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en revistas despues de Geography 111 (1976), algunos poemas publica- 
dos postumamente, once poemas escritos entre los dieciseis y los vein- 
tiiin anos de edad, algunos poemas tardios no recogidos en colecciones, 
y traducciones. Parte del valor de tal coleccion es la oportunidad que 
proporciona de ver donde empiezan a establecerse ciertas obsesiones y 
motivos y como se van abriendo camino a traves de toda una vida de 
poemas, como ciertos ecos suenan y se desvanecen, como el estilo sufre 
una metamorfosis a lo largo del tiempo. Esta coleccion ofrece no solo 
desafios y preguntas, sino un placer muy profundo tambien. En sus ul¬ 
timas obras especialmente. Bishop es dificil de citar porque sus poemas 
estan colgados frecuentemente de una larga hebra, la progresion del len- 
guaje y de las imagenes no se separa facilmente en extractos. Por la misma 
razon es una poeta excelente para ser leida en alta voz. 

Mientras ella vivid, los criticos de Bishop apreciaron en su mayor 
parte su poder de observacidn, su lenguaje descriptivo tan cuidadosa- 
mente articulado, su ingenio, su inteligencia, la individualidad de su voz. 
Reconozco lo extraordinario de todo ello, la maravillosa flexibilidad y 
solidez de su escritura, su falta de autoindulgencia, su capacidad para 
escribir sobre la perdida y el tiempo pasado sin compasidn y con preci¬ 
sion, como en los poemas «Sestina», «The Moose», «Filling Station», 
"First Death in Nova Scotia», «At the Fishhouses». Quiero rendir este 
homenaje y proseguir con aspectos de su obra que no he visto analiza- 
dos todavia. En particular me interesa su experiencia de la marginali- 
dad, intimamente —aunque no exclusivamente— relacionada con la 
marginalidad esencial de la identidad lesbiana, y la forma en que su 
mirada marginal permite a Bishop percibir otros tipos de marginalidad 
e identificarse, o intentar identificarse, con ellos. Creo que merece que 
se la lea y se la valore no solo por su lenguaje e imagenes, o por su per- 
sonalidad dentro de los poemas, sino por la forma en que se sitiia en el 
mundo. 

Elizabeth Bishop nacio en Worcester, Massachusetts, en 1911; su 
madre murio en una institucion mental cuando ella tenia cinco anos 
—una perdida que duro siempre. Su padre ya habla muerto. Emigre 
no una, sino varias veces: primero a Nova Scotia para ser criada por pa- 
rientes, despues de vuelta a Estados U nidos, luego a Brasil, despues, de 
vuelta a Nova Scotia tras la muerte de Lota de Soares. Viajar —no de 
«vacaciones», no como «escape»— fue desde muy pronto algo consus- 
tancial a ella. 

Continente, ciudad, patria, sociedad: 

la eleccion no es nunca ni abierta ni libre. 
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Y aqui, o alia ... No. ^Tendriamos que habernos quedado en casa 
dondequiera que eso quede? 


(«Questions of Travel», «Cuestiones de viaje») 

La nina «diferente» por no tener padres, la emigrante que piensa 
comprensiblemente que «preferiria tener el iceberg mas que el barco», 
la mujer que escribe, conscientemente o no, «contra la inundacion mas- 
culina» (palabras de Woolf), la lesbiana que escribe bajo la falsa univer- 
salidad de la heterosexualidad, la extranjera que puede dar poco por 
sentado —todas elks pueblan la voz poetica y la mirada de Bishop. La 
marginalidad es una condicion en la que la mayor parte de la gente 
emplea (o con frecuencia se ve obligada a emplear) mucha energk para 
intentar negarla o evadirla con cualquier clase de adaptacion o disfraz 
protector que este al alcance de su mano. La poesia tambien puede ser- 
vir de disfraz protector; la persona social que es el o la poeta puede tam¬ 
bien intentar «asimilarse», pero el precio de la asimilacion externa es la 
fragmentacion interna. 

El dolor de la fragmentacion esta presente de forma muy acusada 
en algunos de los primeros poemas de Bishop, especialmente en «A Word 
with You», escrito cuando tenk veintidos, que es una tensa conversa- 
cion unilateral, llena de panico, durante la que los animales salvajes 
escapan sin control: 

jCuidado! all! esta aquel maldito mono de nuevo 
sientate en silencio hasta que se vaya 
u olvide las cosas que sabe 
(sean las que sean) sobre nosotros, entonces 
podremos empezar a habkr otra vez. 

En North and South, «La maleza» crece y divide el «hekdo» corazon 
de tal forma que este derrama dos «impetuosos, turbios torrentes». «The 
Gentleman of Shalott» es un hombre partido por la mitad cuyo otro 
medio es en realidad el reflejo en un espejo. «The Colder the Air» y 
«Chemin de Fer» se pueden interpretar como dos posibilidades opues- 
tas y desokdas. La «cazadora del aire de invierno» tiene todo bajo con¬ 
trol al haber reducido el mundo, con una frk determinacion, a la gale- 
rk donde dispara; la persona que narra el poema no tiene ese poder y 
bajo la hekdora superficie, los versos tiembkn con una rabia a duras 
penas reprimida. En «Chemin de Fer» la persona que habk esta tam¬ 
bien en una posicion peligrosa, «sok sobre las vks del tren», mientras 
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el «sucio ermitano» que dispara su arma sin hacer bianco, se siente in- 
capaz de sobrevivir: 

«;£! amor deberia actuar!» 
grito el sucio ermitano. 

A craves de la charca, un eco 
trataba una y otra vez de confirmarlo. 

^Que significa que el amor debe actuar, especialmente en soledad y en 
un mundo que no confirma ese imperativo? 

Asumirte como marginal, como «invertida», en jerga antigua, e in- 
tentar vivir y amar en dos mundos es sonar con un imposible lugar se- 
guro, con el parque y la fuente vueltos del reves de «Sleeping on the 
Ceiling» o «Insomnia», 

ese mundo invertido 
donde la izquierda es siempre la derecha 
donde las sombras son en realidad el cuerpo 
donde estamos despiertos toda la noche, 
donde el cielo es tan llano como el mar 
es ahora profundo, y tii me amas. 


En «0 Breath» —uno en la secuencia de los cuatro poemas de amor, 
cortos y tensamente atados— existe la evocacion todavia ambivalence de 

algo con lo que quizas pueda regatear 

y pactar por separado por debajo 

en su interior aunque nunca con. 

Hay perturbaciones y tension en estos «Four Poems», pero hay tam- 
bien una ojeada, al menos, a algiin tipo de liberacion erotica: 


Palida cara 

que intento resolver el rompecabezas de su prision 

y hallo la solucion con un beso inesperado, 

cuyas pecosas e insospechadas manos se encendieron. 

El poema primero y que da titulo a A Cold Spring puede leerse como 
la historia de un desplegarse lento, deliberado y erotico, que culmina 


131 



con una imagen de «pastos en sombra» desde los cuales las luciernagas 
salen «exactamente como las burbujas del champan». El poema final de 
esta coleccion, «Shampoo», celebra un rito serio, tierno y practice entre 
dos mujeres: 

Las estrellas fugaces en tu pelo negro 
en brillante formacion 
^donde se reunen, 
tan rectas, tan pronto? 

—vamos, dejame lavarlo en este gran barreno de hojalata 
abollado y brillante como la luna. 

Pero Bishop dejo atras, en el ultimo poema no publicado del ultimo 
ano de su vida, su ultima palabra acerca de la fragmentacion, las deci- 
siones y las cuestiones del viaje: 

Capturada —la burbuja 
en el nivel, 
una criatura dividida, 
y la aguja de la briijula 
vacilante y temblorosa, 
indecisa. 

Liberado —el mercurio 
del termometro roto 
se escapa; 

y el pajaro multicolor 
desde el estrecho bisel 
del espejo vaci'o, 
vuela dondequiera 
que se le antoja, jalegre! 


(«Sonnet», «Soneto») 


Poemas que examinen las relaciones I'ntimas estan casi totalmente 
ausentes de la obra tardia de Bishop. Aparece en su lugar una serie de 
poemas que analizan las relaciones entre personas que estan distantes 
por razones de desigualdad; ricos y pobres, propietarios y arrendatarios, 
la mujer blanca y la mujer Negra, el invasor y la gente nativa. Incluso 
en su primer libro ella habia planteado el tema de la existencia de la 
mujer Negra en un mundo bianco. El poema «Cootchie» presenta el 
destino de una mujer Negra que ha muerto, presumiblemente ahogada, 
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quizas un suicidio. La mujer blanca para la que trabajaba esta no solo 
literalmente sorda sino tambien absorta en si misma; no «comprende- 
ra». «Songs for a Colored Singer», que se rumorea que se escribio con 
Billie Holiday en mente, comienza: 

La colada cuelga de la cuerda 
pero no es mia. 

Ninguna de las cosas que puedo ver 
me pertenecen... 

Este es el intento de una mujer blanca —respetuoso, pienso— de 
hablar a craves de la voz de una mujer Negra. Una empresa arriesgada 
que muestra sin querer los fallos y la torpeza de tal postura. Los perso- 
najes poeticos que adoptamos, el grado en que usamos vidas despojadas 
y violadas por nuestra propia cultura, el problema de los estereotipos 
raciales en las mentes blancas, el tema del poder, derecho u obligacion 
del escritor o la escritora de hablar por la genre a la que se le niega la 
voz, el deber de callarse a veces o de dejar sitio al menos a las personas 
que puedan hablar con autoridad mas inmediata, son cuestiones crucia- 
les en nuestro tiempo, cuestiones que son importances en gran parte de 
la obra de Bishop. Lo que yo valoro es su intento de reconocer a otros 
seres marginales, vidas perifericas de una manera en que la suya no lo 
es, mucho antes de que el movimiento por los Derechos Civiles hiciera 
que esa toma de conciencia estuviera temporalmente de moda entre al- 
gunos escritores blancos. 

Brasil, un pais multirracial y sin embargo todavfa racista y fragmen- 
tado en clases sociales, abrio claramente para Bishop una gama mas 
amplia de comprension. Sus primeros poemas sobre Brasil capturan la 
presencia de la colonizacion y el esclavismo: 

Y asi, los cristianos, firmes como clavos... 

con sus chirriantes armaduras, llegaron y no lo encontraron todo 
desconocido... 

Inmediatamente despues de la misa... 
arrancaron las telas que colgaban, 
cada uno salio a agarrar a una India para si— 
aquellas mujeres enfurecidas que gritaban, 
llamandose unas a otras (o ^es que se habian despertado los 
pajaros?) 

y se refugiaban, se refugiaban siempre, detras de aquellas. 
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Algunos de los mejores poemas brasilenos de Bishop son ejercicios 
para establecer relacion con su posicion de mujer extranjera blanca que 
habita, como miembro de una clase privilegiada, en una ciudad de 
mendigos y genre rica. Estoy pensando en «Faustina», «Manuelzinho», 
«The Burglar of Babylon», «Pink Dog». En «Faustina» dibuja la escena 
de una mujer blanca muriendo en su «enloquecida casa», con el pelo 
bianco, entre «blancas sabanas desordenadas», atendida por una sirvienta 
Negra. La persona que narra afronta el «acertijo» del poder bianco, la 
historia de lo que los blancos ban hecho a la genre Negra, y la vulnera- 
bilidad de esra anciana agonizanre en parricular. Es un poema de con- 
rradicciones y acerca de las exrremas posibilidades enrre dos mujeres. Un 
sueno de «liberrad al f?n, un consranre/... sueno, de proreccion y des- 
canso» frenre a la «pesadilla inimaginable/que nunca anres se arrevio a 
durar/mas de un segundo». Exrremos definidos desde la perspecriva de 
una mujer blanca, pero que reconoce al menos lo «peliagudo de la cues- 
ri6n». Hasra alguna poesia feminisra de los lilrimos anos, no puedo pen- 
sar en orro poema escriro por una mujer blanca, en la que la dinamica 
sirvienra-senora enrre mujeres blancas y Negras haya recibido una aren- 
cion ran poco senrimenral.^ 

Bishop precede «Manuelzinho» con la anoracion «Habla un amigo 
de la escriroran, para disociarse en cierra forma del narrador, un parron 
liberal que se dirige a su arrendarario que no paga. A Manuelzinho, el 
arrendarario, se le ve poco previsor, conmovedor, exasperanre, pinroresco, 
cualidades rradicionalmenre arribuidas a la genre colonizada; el parron 
es esencialmenre benigno, resignado compungidamenre a la exisrencia 
de un equilibrio de poder en el que Manuelzinho debe engarusar y 
mendigar para conseguir dinero. En esre poema. Bishop no se siriia 
de manera equidisranre enrre el propierario de las rierras y el arren¬ 
darario. Ella no puede ser imparcial: el poema se lee, despuds de rodo, 
desde el punro de visra del propierario, ya que el propio poema los 


2. Merece la pena destacar que Bishop, claramente selectiva respecto a su propio 
trabajo, decidio no incluir el poema «A Norther-Key West» en su canon. En este poema, 
fechado en 1962, la observadora se distancia y sus percepciones se distorsionan por un tono 
artificial y crispado, que traiciona su intento de una objetividad imposible. Tampoco 
incluyo «House Guest» (anterior a 1969), en el que se observa a la deprimida costurera que 
vive en la casa como a Manuelzinho, desde una perspectiva de clase media «liberal». Aqui, 
aunque la poeta haevocadocierto tono con el que los patronos han analizado siempre a sus 
empleados —frustrado, medio culpable, poco comprensivo— no ha encontrado la manera 
de criticar el tono y romper los inevitables estereotipos de la costurera. Sin embargo, me 
siento agradecida de haber podido leer estos poemas y ver parte del proceso de autocn'tica 
y exploracion de Bishop en territories dificiles. 
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desenmascara, a d y a la autora. El poema explora esa perspectiva, de- 
jando a quien lo lee libre de aceptarla o rechazarla. A1 contrario, en «The 
Burglar of Babylon», vivimos en la piel del ladron, y parece claro que a 
pesar del tono inexpresivo del poema, no se nos invita a permanecer neu- 
trales: Micu(^u, que ha escapado tres veces de prision con una incierta 
variedad de cargos contra el, cae en una emboscada de la milicia, que le 
dispara. Poco despues de su muerte los soldados estan de nuevo en las 
colinas, buscando a otros dos «enemigos de la sociedad». El exceso po¬ 
licial es ridiculo, el drama se transmite con un metrica plana. No hay 
heroes en esta balada, solo victimas. Los ladrones son capturados y ase- 
sinados; el estado esencial de las cosas no cambia: 

En las suaves y verdes colinas de Rio 

Crece una espantosa mancha: 

Los pobres que llegan a Rio 

Y no pueden volver a casa... 

Estan la colina del Queroseno, 

Y la colina del Esqueleto, 

La colina del Asombro, 

Y la colina de Babilonia. 

Finalmente, existe un poema de 1979, «Pink Dog», subtitulado en- 
tre parentesis «Rio de Janeiro» —una brillante satira, indignada y amarga, 
acerca de la creencia de que se debe culpar a los miserables de la tierra 
por su propia miseria, y de que deben intentar disfrazarla (o asimilarse) 
por su propia supervivencia. A la perra sin pelo y con costras se le acon- 
seja que se ponga un traje de carnaval y baile la samba: 

(Una madre que amamanta, por esas tetas que cuelgan.) 

^En que barrio bajo los has escondido, pobre perra, 
mientras mendigas, viviendo de tu ingenio?... 

Si esto se le hace a cualquier mendigo, 
drogado, bebido, o sobrio, con piernas o sin ellas, 

,:que no le haran a perros enfermos, de cuatro patas? 

A1 seleccionar los poemas que he analizado aqui, dentro de un espa- 
cio limitado, he dejado fuera, de mala gana, los maravillosos poemas de 
Nova Scotia y muchos otros, mas conocidos incluso, como «Roosters», 
«The Fish», «Visits to St. Elizabeths» (tambien un poema politico 
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serio), «In the Waiting Room», «One Art». Pero me parece a mi que el 
valor que Bishop tiene es mas complejo y multifacetico de lo que poda- 
mos haber notado, y he querido sugerir nuevos caminos de acceder a su 
obra. Y aun mas, solo ahora, tras una decada de poesia y cn'tica femi- 
nistas y lesbianas detras, y tras la publicacion de estos Complete Poems, 
es cuando podemos leerla como parte de una tradicion femenina y les- 
biana mas que simplemente como a una de las pocas mujeres «excep- 
cionales» admitidas en el canon masculino. Con demasiada frecuencia 
se alaba a la marginal «excepcional» o emblematica por su destreza y 
habilidad arti'stica mientras se ignora su relacion profunda y problema- 
tica con otros seres marginales. (Esto es en si mismo parte del impera- 
tivo para asimilarse.) Para mi es importante saber que, a lo largo de casi 
toda su vida. Bishop intento, critica y conscientemente, explorar la mar- 
ginalidad, la autoridad y la falta de autoridad, a menudo en una poesia 
de gran belleza y sensualidad. Que no todos estos poemas esten com- 
pletamente logrados o sean del todo satisfactorios indica simplemente 
que los vivos a los que les importa que el arte encarne estos aspectos 
tienen todavia mas trabajo por hacer. 
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VIII. RESISTifiNDOSE A LA AMNESIA: 
HISTORIA Y EXISTENCIA INDIVIDUAL 
(1983) 


Escrito para la Conferencia Clark, en el Scripps 
College de Claremont, California, el 15 de febre- 
ro de 1983. 


Esta conferencia esta dedicada a Joan Kelly, historiadora feminista, que 
ocupo aqui el puesto de profesora adjunta en la catedra Clark, en 1979, 
y cuya prematura muerte en 1982 fue una seria perdida para las femi- 
nistas y para la historia y la teoria feministas. Quiero pronunciar su 
nombre aqui y aludir a su obra, y no solo por su forma de pensar, que 
era apasionada, erudita y lucida, o por el apoyo personal que me dio, 
como tantas otras escritoras feministas, activistas, profesoras y estudian- 
tes. Ella contimia siendo una figura convincente e inspiradora, en parte 
porque su interpretacion de los dos, feminismo e historia, tenia como 
base su propia historia de hija de bombero neoyorquino, graduada asis- 
tiendo a clases nocturnas. Ella nunca dejo de identificarse con aquellos 
y aquellas que por su sexo, raza o clase, habian sido anulados, y cuyas 
vidas habian sido oscurecidas o distorsionadas en los textos de la tradi- 
cion historica blanca, masculina y occidental. 

Febrero es el Mes de la Historia Negra y hoy —15 de febrero— es 
el aniversario de Susan B. Anthony, una radical blanca del siglo XIX, 
una activista antiesclavista, una apasionada luchadora por los derechos 
de las mujeres, una mujer que, sin embargo, y para desventaja nuestra, 
fue fmalmente incapaz de unir la lucha contra el racismo y el sexismo. 
Aunque como abolicionista se habla enfrentado a la esclavitud, mantu- 
vo, como sus contemporaneos blancos, actitudes racistas no analizadas. 
La exuberancia de su noble pasion se vio limitada por la obstruccion 
que el hecho de ser blanca represento para su vision. Este hecho a su 
vez obstruyo el movimiento por el cual habla trabajado tanto y tanto 
tiempo. 
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Anthony siempre mantuvo que su perseverancia en la causa de los 
derechos de las mujeres, que se centre en el sufragio, encontro impulso 
en el respeto hacia si misma, en su rechazo a ser tratada como ser hu- 
mano de segunda clase. Celebrando su coraje, su insistencia en llevar 
un paso mas alia los valores liberales de la Revolucion Americana, pien- 
so que es como mejor podemos honrarla, recordando no solo lo que su 
vision implicaba, sino donde terminaba esta, y aceptando el desafio de 
continuarla con energia. 

Creo que a mis hermanas blancas y a ml nos desafian por igual el 
legado de Anthony y la necesidad de entender, por nosotras mismas, 
los significados del Mes de la Historia Negra. Porque si no tenemos en 
cuenta el concepto de lo bianco dentro del feminismo bianco, nuestro 
movimiento girara sobre si mismo y sufrira un colapso. 

Empiezo por la creencia de que la historia no es ni un campo profe- 
sional ni un «hobby» a desarrollar a traves de clubs del libro o socieda- 
des de anticuarios. Como mujer, como feminista, como judia, como 
lesbiana, me asedian preguntas sobre el proceso historico, la responsa- 
bilidad historica, cuestiones de conciencia e ignorancia historicas y la 
relacion de todo ello con el poder. Y como poeta no seri'a fiel a mi pro- 
pio oficio si no reconociera la deuda que la poesia tiene con la fuerza 
historica de la tradicion'oral. Muchos de los elementos de la prime- 
ra poesia escrita que han perdurado eran mnemotecnicos en su origen 
—repeticiones de sonidos y frases construidas en la estructura de una 
narracion para ayudar a la memoria, porque el primer objetivo del poe- 
ma era mantener vivos los recuerdos de la gente. Tribus y pueblos por 
todo el mundo han plasmado en la poesia esta necesidad de pasa- 
do. Por eso podemos hablar de la deuda que la historia tiene con los 
poetas, no solo con relacion a como se pasan oralmente los recuerdos y 
se transmite un patrimonio, sino con relacion a la forma en que la poe¬ 
sia escrita ha mantenido viva la historia. Y no me refiero simplemente a 
lo obvio —a como Los cuentos de Canterbury evocan una sociedad des- 
aparecida— sino al mantenimiento de la experiencia colectiva en poe- 
mas tales como «Channel Firing» de Thomas Hardy, «If We Must Die» 
de Claude McKay, «The Lines» y «Losses» de Randall Jarrell, «White 
Night» de Kadia Molodowsky, «Afterimages» de Audre Lorde; poemas 
que, aunque son individuales y subjetivos, hablan por toda una comuni- 
dad, de guerras mundiales, de levantamientos en las ciudades, del Holo- 
causto, de linchamientos. La novelista Doris Lessing ha observado que, 

Nosotros [los europeos] vemos la historia como acontecimientos 

descritos en forma impresa... Para nosotros la tradicion oral no es 


138 



«historia». Un libro escrito por un profesor que ha obtenido sus dates 
de alguien que mantiene la tradicion oral es historia, y se respeta. 
Simplemente la semana pasada oi a un hombre de letras decir des- 
preciativamente que los dates orales se «contradicen unos a otros», 
come si los «historiadores» —esto es, la gente que escribe libros— 
no se contradijera... Las naciones europeas no tienen tradicion oral 
en el sentido en que lo entenderia alguien de Africa. De arriba a abajo 
en Africa la historia se mantiene cuidadosamente en las mentes de 
los hombres y mujeres negros escogidos por su capacidad congenita, 
o por su disponibilidad para esta tarea. Asi es come ellos ban man- 
tenido siempre la historia: come relacion, relate, leyenda, en las tra- 
diciones sobre curaciones, buen gobierno, la vida de la tribu en su 
entorno natural.' 

Pero la historia no es simplemente la palabra hablada, la tradicion 
oral. Se ha transmitido por imagenes visuales —de los mures de las 
piramides a los pictogramas de Mesa Verde, al tapiz de Bayeux, a las 
pinturas de batallas de Uccello, a los morales de Diego Rivera mostran- 
do la invasion espanola de Mejico, a los murales WPA^ pintados en los 
anos treinta en las paredes de los juzgados y oficinas de correos— y a 
traves de imagenes visuales nos sigue llegando todavia. Nos llega a tra- 
ves de la perspectiva visual racista y sexista de peliculas como El naci- 
miento de una nacion y Lo qite el viento se llevd, todavia celebradas por 
los criticos blancos como grandes peliculas clasicas; a traves de la lente 
fascista de Leni Riefenstahl en El triunfo de la voluntad (clasificada tam- 
bien como una gran pelicula); a traves de la historia compensatoria 
—que todavia hace de menos a las mujeres— de series de television como 
«Raices» u «Holocausto»; a traves de los decorados en tres dimensiones 
de los escenarios de Disneyland o Epcot, que hacen propaganda de la 
cultura dominante a escala gigante —una version blanca, americana, 
capitalista, heterosexual y masculina. La historia no es algo que po- 
damos tomar o dejar: siempre se nos hacen representaciones de elk a 
guisa de arte o entretenimiento; siempre llegan a nuestros sentidos al- 
gunas imagenes selectas del pasado, incluso en forma de moda y cosme- 
tica, como en «Nostalgia de los anos cincuenta». A veces estas represen¬ 
taciones son bastante honestas al darse nombre: un anuncio en la revista 


1, Doris Lessing, «Lessing on Zimbabwe», Doris Lessing Newsletter 4 .1 (verano 1980). 

2. N. de la T.: Works Progress Administration: programa de trabajo creado en 1935 bajo 
la presidencia de Roosevelt para personas desempleadas, vi'ctimas de la Gran Depresion. 
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New Yorker del 17 de enero de 1983 anunciaba el Club de la Nostal¬ 
gia: 


Si, quiero capturar otra vez los buenos dias pasados. Por favor envien- 

me una copia GRATIS del actual Boletm de la Nostalgia y una soli- 

citud para ser miembro. 

Hacer historia de la nostalgia no es nada nuevo; la Guerra de Sece- 
sion y la decada de 1890 soportan una parte notable de ella. La autora 
de teatro Lorraine Hansberry destaco que sobre la Guerra de Secesion 
se ban escrito libros enteros en los que se dedican paginas a la estructu- 
ra de las batallas y a «que ejercito cruzaba el no a las dos menos cinco 
y de donde colgaban sus espadas», y en los que no se menciona la escla- 
vitud.’ La nostalgia por la «alegre» decada de 1890 nos llega completa 
con luces de gas, guirnaldas de lazos de terciopelo, tazas para bigotu- 
dos, mesas de marmol y ostentosos ricachones, pero es la nostalgia del 
hombre bianco; sirve para negar y anular las leyes y practicas discrimi- 
natorias contra los inmigrantes asiaticos en el romantico San Francisco, 
la violencia contra las mujeres Negras que vivian en una neoesclavitud 
en el sur despues de la Reconstruccion, la toma brutal de las Pilipinas a 
manos del ejercito norteamericano, a las mujeres blancas inmigrantes 
que trabajaban con sueldo de mujer (el mas bajo) en insanos talleres de 
la ciudad de Nueva York, a las esclavas sexuales en los campamentos 
madereros del noroeste, la desposesion y el genocidio constantes contra 
los indios americanos. Todo ello pertenecio a aquel periodo. La nostal¬ 
gia que permite que estas contradicciones se escurran entre nuestros dedos 
constituye una peculiar fdosofla de la historia: una fdosofla de la histo¬ 
ria que percibe solo ciertos tipos de vidas humanas como valiosas, como 
merecedoras de entrar en la historia. 

En el numero mas reciente de la publicacion feminista Heresies, hay 
una notable obra de arte: dos series de sellos de correos, disenados por 
la artista Janet Koenig. A primera vista son, enganosamente, sellos con- 
memorativos reales, pero uno conmemora «Polvo del algodon en los 
telares: las mujeres luchan contra la enfermedad pulmonam, y el otro, 
disenado como un sello britanico con la silueta de Isabel II en la esqui- 
na, muestra a una inmigrante de color que pasa delante de un muro 
con un graffiti de tiza, «Los blancos gobiernan en el Reino Unido». Sobre 
estas imagenes y el impulso para crearlas, dice Janet Koenig: 


3. Lorraine Hansberry Speaks Out: Art and the Black Revolution, seleccionado y ed. por 
Robert Nemiroff (Caedmon recording TC 1352 [1972]). 
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Cuestionarse lo que esta representado en los sellos de correos es 
empezar a imaginar la historia que ha sido excluida/ 

La historia como «publicidad para el Estado» (frase de Koenig) ha 
existido en tanto que ha existido el estado; es una manera de justificar 
las manos que ya detentan el poder y de probar que otros no son aptos 
para ese poder, en parte, haciendo invisible o distorsionando cruelmen- 
te su experiencia y su cultura. No es nada nuevo decir que la historia es 
la version de los acontecimientos contada por los conquistadores, los 
dominadores. Incluso los dominadores lo saben. Lo que la gente de color, 
las mujeres blancas, las lesbianas, los hombres gay, la gente con raices 
en la clase trabajadora rural o industrial ban dicho con gran sentimien- 
to y pragmatismo, es que sin nuestra propia historia estamos incapaci- 
tados para imaginar un futuro porque estamos desposeidos del precioso 
recurso de saber de donde venimos: el valor y los titubeos, los suenos y 
las derrotas de quienes existieron antes de nosotros. Joan Nestle, una 
de las fundadoras y conservadoras de los Lesbian Herstory Archives de 
la ciudad de Nueva York, ha dicho: 

Necesitamos saber que no somos algo accidental, que nuestra cultu¬ 
ra se ha desarrollado y ha cambiado en el curso del tiempo, que te- 
nemos, como otros, una historia social plena de vidas individuales, 
luchas de comunidad y costumbres en el lenguaje, el atuendo y la 
conducta, y todo ello considerado en totalidad constituye lo que 11a- 
mamos historia^— el relato de un pueblo.*’ 

Recobrar la historia, o la herstory, significa resistirse a dos poderosas 
presiones de la cultura americana de hoy —y, sospecho, de la cultura 
que estan creando globalmente los imperios multinacionales de la alta 
tecnologia. Son presiones muy similares y, sin embargo, no son la mis- 
ma. Una es el imperativo para asimilarse; la otra, la idea de que social- 
mente una persona puede «nacer dos veces». En su biisqueda de un ni- 
vel de vida de clase media, cada oleada de inmigrantes no anglosajones 
se ha visto perseguida por la presion para asimilarse. A1 construir un 
ideal de americanizacion e igualarlo con virtud, progresismo, decencia 


4. Janet Koenig, "Commemorative Stamp Series», Heresies: A Feminist Publication on 
Art and Politics 4.3 (1982): 8. 

5. N. de la T.: Herstory cn el original. La palabra herstory (historia de mujeres) juega 
con su contrapuesto, history (historia de hombres). 

6. Joan Nestle, "Living with Herstory», The Body Politic 1983). 


141 



y valia, el imperativo de la asimilacion ha garantizado tambien que a 
aquellos y aquellas menos capaces de asimilarse —con frecuencia por 
su color de piel o genero, pero tambien por su etnia o religion— se les 
asigne el papel del Otro, sentenciados a vivir bajo leyes distintas, trata- 
dos como victimas de una biologia inferior. La presion para asimilarse 
dice cosas distintas a personas distintas: cambiate el nombre, el acento, 
la nariz; alisa o tinete el pelo; no saigas del armario; Simula que los 
Peregrinos^ fueron tus padres; bautizate como cristiano; lleva peligrosos 
tacones altos, muerete de hambre para parecer joven, delgada y femeni- 
na; no gesticules con las manos; valora la elite de la cultura europea por 
encima de ninguna otra; riete de las bromas sobre tu propia gente; no 
crees problemas; sometete a los hombres blancos; sonn'e cuando ellos te 
saquen una foto; avergiienzate de quien eres. Asimilarse significa renun- 
ciar no solo a tu historia, sino a tu cuerpo, tratar de adoptar una apa- 
riencia distinta porque la tuya propia no es lo suficientemente buena, 
tener miedo a dar tu nombre por temor a que ese nombre se convierta 
en epi'teto. A traves de este imperativo, a aquellos y aquellas que pue- 
den adaptarse se les burla la oportunidad de definirse a si mismos y de 
establecer alianzas fortalecedoras y mutuamente respetuosas con otras 
personas que se definen a si mismas. Se quedan sin anclas cuando se 
levantan las tormentas, ignorantes de su herencia. Los programas de 
television sobre el Holocausto no Henan la necesidad de los dos, judi'os 
y no-judi'os, de entender la historia judia y la continua historia del an- 
tisemitismo. Y si como mujeres aceptamos una filosofia de la historia 
que defiende que las mujeres estan asimiladas por defmicion al mascu- 
lino universal, que podemos comprender nuestro pasado a traves de una 
lente masculina, si no somos conscientes de que incluso las mujeres tie- 
nen una historia, viviremos nuestras vidas igualmente sin anclas, a la 
deriva como resultado del viraje de los vientos de los prejuicios y los 
mitos. 

Joan Nestle sugiere que «este regalo que es la continuidad, lleva 
consign sus propias limitaciones». Sigue diciendo que «tener una herstory 
complicara con toda seguridad cualquier cuestion porque las posiciones 
simplistas le haran rara vez justicia». El deseo de nacer dos veces es, creo 
yo, en parte un deseo de escapar de las cargas, complicaciones y contra- 
dicciones de la continuidad. El modelo fundamentalista cristiano de 
nacer dos veces es el de un alma empapada en pecado —en lo negati¬ 
ve— la cual, a traves de un encuentro carismatico, llega a ver la verdad. 


7. N. de la T.: Se refiere a los colonos ingleses que llegaron a Plymouth en el siglo XVII. 
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rechaza su «camino» anterior, confiesa su poca valia, acepta la reden- 
cion, deja el pecado y la verguenza detras y toma el nuevo «camino» de 
la inocencia, purificada al rendirse ante un ser superior. Pero no es solo 
en el fundamentalismo cristiano donde vemos este modelo. Es un mo- 
delo norteamericano muy antiguo, el modelo de la frontera, de la huida 
de la antigua identidad, de las viejas deudas, la vieja esposa, al nuevo 
nombre, a la «nueva vida». Es un modelo no solo cristiano, sino de cultos 
contemporaneos: el cambio en las prendas de vestir, la cabeza afeitada 
quizas, el nuevo nombre, la destruccion del contacto con los viejos co- 
nocidos, el sometimiento a una autoridad que promete cambiar tu vida. 
Es tambien un modelo que se encuentra en ciertas comunidades politi- 
cas —la negacion, digamos, entre la clase media, de su origen de clase, 
aunque a veces en su autocomplacencia ello ofenda los valores de la gente 
de la clase trabajadora; la pureza de la linea politica correcta; el someti¬ 
miento a una autoridad que promete una nueva vida. Y las comunida¬ 
des de mujeres no ban sido excepciones a este modelo. En el deseo de 
volver a nacer hay una gran cantidad de odio hacia uno mismo. Dema- 
siado de nosotros mismos debe eliminarse cuando borramos nuestras his- 
torias personales y nos disociamos abruptamente de lo que hemos sido. 
Nos convertimos en algo con menos dimensiones de lo que en realidad 
somos. La dialectica entre el cambio y la continuidad es dolorosa pero 
prof undamente instructiva, tanto en la vida privada como en la vida de 
un pueblo. «Ver la luz» ha significado con demasiada frecuencia recha- 
zar los tesoros que se encuentran en la oscuridad. 

Como individuos, a veces nos encontramos teniendo que romper con 
los valores de la gente entre la que nos hemos criado, o podemos vernos 
excluidos de manera forzosa de nuestra comunidad de origen, como les 
ha sucedido a muchas lesbianas y hombres gay. Puede que no conozca- 
mos otra forma de separarnos de los padres, hermanas, hermanos, aman- 
tes, maridos, mas que con incomodidad y violencia, tan grandes son el 
dolor y la ira. Pero negar que el contacto existio alguna vez, fingir que 
nos hemos movido siempre por un camino directo y firme —lo que es 
igual, sustraer de nosotros la plenitud de lo que somos —empobrece 
tambien a otras personas que tienen que ir por la misma ruta. 

Colectivamente, un pueblo oprimido puede contemplar su historia 
y reconocer que no solo hubo opresion sino tambien heridas 
autoinfligidas, que hubo ruptura de promesas, injusticia, fraude; no 
podemos tener historia si queremos oir solo relatos de nuestros mejores 
momentos, de nuestras horas mas bellas. Los hombres blancos, que mas 
que ningun otro grupo han dominado el planeta, tienen necesidad de 
una historia que no mienta acerca de los abusos del poder de los 
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machos blancos, del sesgo terrible en la conducta y en la vida psiquica 
de una sociedad dominada por una perspectiva unisexual, racista y lu- 
crativa. Los hombres blancos necesitan una historia que no «incluya» 
simplemente a gentes de color y a mujeres blancas, sino que muestre el 
proceso por el que la arrogancia de la jerarquia y la celebracion de la 
violencia ban alcanzado un punto de potencial destructivo casi fuera de 
control. En otras palabras, los hombres blancos necesitan empezar a cues- 
tionarse el texto que ha pasado de las manos de los padres a las de los 
hijos, la version de los dominadores. 

Espero que a estas alturas os dels cuenta de lo que estoy dicien- 
do —que no podemos evitar construir la historia porque estamos he- 
chos de ella, y la historia se hace de gente como nosotros, que portamos 
conductas y creencias en un tiempo y lugar dados. Sobre esto, el im- 
pacto de nuestras existencias individuales, no tenemos eleccion. Me 
perciba como me perciba: como victima, persona inofensiva, idiota, ex- 
cepcional, monstruo (y la lista podria seguir), he nacido inocente y tam- 
bien responsable. En su discurso a la Asociacion para el Estudio de la 
Vida y la Historia Afroamericanas {Association for the Study of Afro- 
American Life and History), el historiador Negro Lerone Bennett hablo 
de la historia como 

la fuerza totalizadora que te atrapa y te arroja aqui en lugar de alia, 
con este color en lugar de con aquel, con este cometido en lugar de 
aquel otro... No hay nada que puedas hacer en la historia que te li- 
bere de la responsabilidad historica de haber nacido en un determi- 
nado momento, en un determinado lugar, con un determinado co¬ 
lor de piel.® 

Y yo anadiria que, por supuesto, con un sexo determinado. Porque 
las mujeres como grupo y como individuos tenemos responsabilidades 
historicas propias que podemos aceptar o evadir, pero cuyas consecuen- 
cias nos afectaran de todas formas. 

Pero teneis la opcion de llegar a pertenecer a la historia de manera 
consciente —esto es, como personas que luchan por la memoria y el 
establecimiento de contacto frente a la amnesia y la nostalgia, que in- 
tentan describir su progreso de la forma mas rigurosa posible— o de 
convertiros en tecnicos de la amnesia y la nostalgia, en aquellos que 
embotan la imaginacion matandola de hambre o alimentandola con 


8. Ebony (febrero 1981), pp. 33-42. 
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comida basura. La amnesia historica es hambruna para la imaginacion; 
la nostalgia es la cana de aziicar de la imaginacion, y deja un rastro de 
depresion y vaci'o. Romper el silencio, contar nuestros relatos, no es 
suficiente. Podemos valorar ese proceso —y el coraje que pueda reque- 
rir— sin tener por que pensar que sea un fin en si mismo. Despues de 
todo, la responsabilidad historica tiene que ver con la accion: al engan- 
char en algun lugar el peso de nuestra existencia, al jugarnosla con otros, 
al trasladarnos de la conciencia individual a la colectiva. Pero todos ne- 
cesitamos empezar con la conciencia individual: ^Como hemos llegado 
a estar donde estamos y no en otro sitio? 

^Cual es, entonces, el significado de la historia si se es mujer? Y ^que 
es la historia feminista? Al hacer estas preguntas me encuentro en una 
especie de dialogo con Lerone Bennett, a quien cite anteriormente. En 
su discurso, el haci'a dos preguntas: 

,:Cual es el significado de la odisea de los Negros en esta tierra? ^Por 

que estamos aqui y no alh? 

Continuaba diciendo que estas son preguntas que ya habian plan- 
teado los historiadores Negros pioneros y el gran filosofo de la historia 
Negra W. E. B. DuBois, quien preguntaba: «^Que significaran estas 
cosas. Oh, Dios Lector?» Bennett defiende que «la historia de los afro- 
americanos es, entre otras cosas, la historia de una busqueda de signifi- 
cado». Tomando notas del discurso de Bennett, escribi: «^Es cierto en 
el caso de la historia de las mujeres? Y si no, ^por que no?» «^Cual es la 
diferencia entre la historia de las mujeres y la historia feminista?» 

Yo diria que la historia feminista es una historia cargada de signifi¬ 
cado. La historia de las mujeres tiene siempre, efectivamente, un poten- 
cial feminista, pero, como observa Bennett, es el historiador o la histo- 
riadora quien otorga significado a la historia que escribe, o puede dejar 
vacios en el significado, hacer borroso el enfoque. La historia feminista 
nos encarga el cometido, como mujeres comprometidas con la libera- 
cion de las mujeres, de conocer el pasado para que consideremos lo que 
queremos conservar y lo que no queremos repetir o continuar; para ver 
los modelos y las conexiones oscurecidos por la falsa asimilacion del 
humanismo liberal; para sacar fuerzas: la memoria es nutricia, y semi- 
lias almacenadas durante siglos pueden germinar todavia. A diferencia 
de la historia de las mujeres, la historia feminista no perpetiia la corriente 
principal mediante una simple llamada a las mujeres para hacer que dicha 
corriente parezca mas incluyente. No es simplemente una contribucion; 
exige que le demos la vuelta a las preguntas, que formulemos preguntas 
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de mujeres donde no se han formulado con anterioridad. La historia 
feminista no es solo una historia acerca de las mujeres sino que mira de 
una manera nueva a lo que los hombres han hecho y a como se han 
comportado, no solo en relacion con las mujeres sino con ellos mismos 
y el mundo natural. Pero la perspectiva y preocupacion centrales son 
femeninas, y esto lleva consign un gran viraje respecto a valores y prio- 
ridades. 

Hemos visto una y otra vez que los historiadores blancos en general 
han tendido a menospreciar cualquier historia que ellos no hayan escri- 
to sobre la base de que es poco seria, poco erudita, un capricho, dema- 
siado «pohtica», «simplemente» oral y, por tanto, de poco fiar. Pero las 
mujeres han ido escribiendo historia de mujeres —e historia feminis¬ 
ta— durante varios siglos; no es una nueva invencion, sino que ha sido 
ignorada, enterrada, eliminada una y otra vez. Cada nueva generacion 
de feministas se ha visto forzada a documentar la mas elemental expo- 
sicion de la opresion de las mujeres una vez mas y tambien a repetir los 
errores cometidos por hermanas de epocas anteriores. fiste es uno de los 
efectos erosivos de la amnesia: no podemos construir sobre lo que se ha 
hecho anteriormente porque no sabemos siquiera que esta ahi para cons¬ 
truir algo encima. 

Tambien las feministas se han visto atrapadas de otras maneras en 
situaciones historicamente dificiles. Sheila Rowbotham, una historiado- 
ra inglesa marxista-feminista, comenta acerca de las mujeres que «no te- 
nemos tiempo o lugar al que mirar... No hemos desenmaranado lo que 
compartimos y lo que nos es especifico».’ En el otro extremo del espec- 
tro, Monique Wittig, en su utopica novela lesbiano-feminista Les 
Guerillhes, nos exhona: «Intentad recordar —y si eso falla, inventad». Am- 
bas afirmaciones sugieren que no podemos hacer reclamaciones con ga- 
rantia de que una madre patria espiritual nos proporcione un proyecto 
de sociedad en el que las mujeres sean libres, seres humanos autono- 
mos. Hemos oscilado entre el creer que hemos sido siempre y en todas 
partes los apendices o la propiedad de los hombres, como la historia 
hecha por los hombres sostiene, y el convertir en heroinas a mujeres de 
la elite como Leonor de Aquitania o Isabel I, o a mujeres «excepciona- 
les» y fuertes de un grupo oprimido, como Sojourner Truth, Mother 
Jones, Harriet Tubman, Rosa Luxemburg, unas pocas cuyos nombres 
nos han llegado a traves de los silencios de la historia, mientras que el 
feminismo cultural ha tendido a apoyarse mucho en rastros y senales de 


9. Sheila Rowbotham, Woman’s Consciousness, Man's World(LonAtes: Pelican, 1973), 
p. 36. 
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culturas amazonicas o matriarcales. Creo que tenemos derecho a hacer 
conjeturas, derecho a inventar; pero hay una diferencia entre «inventar» 
una cultura perdida, como una especie de gran metafora para valores y 
visiones todavia no realizados, y hacer conjeturas eruditas, como deben 
hacer los historiadores de los grupos oprimidos. Como feministas, tene¬ 
mos la necesidad de buscar, por encima de todo, la grandeza y la cor- 
dura de las mujeres corrientes, y ver como estas mujeres han resistido 
colectivamente. A1 buscar en ese territorio encontramos algo mejor que 
heroinas individuales: la asombrosa continuidad de la imaginacion para 
sobrevivir de las mujeres, que persiste a traves de las grandes y peque- 
nas muertes de la vida diaria. 

Yo diria que la conjetura erudita es esencial para la historia fe- 
minista —y, en particular, para la historia de las mujeres de color 
y/o lesbianas porque sus vidas han sido, en un sentido literal, las 
menos documentadas. Tenemos que ser capaces de retornar a lo que 
Audre Lorde en su libro Zami denomina «biomitografia», al explo- 
rar el mundo de las inmigrantes de las Indias Occidentales en Nue- 
va York, o de las lesbianas —blancas y Negras— en una ciudad 
industrial de Nueva Inglaterra, o en el Mejico o el Greenwich Village 
de los anos cincuenta. O a la intuicion de Maxine Hong Kingston, 
quien intercalo leyendas, tradiciones familiares, investigacion legal 
y mitologia para evocar las vidas de su madre y su padre, sus abuelas y 
abuelos, inmigrantes chinos. O a una novela, basada en documentos fa¬ 
miliares, como Obasan, de Joy Kogawa. Me parece que las escritoras 
Negras en particular han venido creando un nuevo tipo de ficcion 
historica, al escribir novelas que pretenden ser, conscientemente, re- 
cursos para la historia de las mujeres Negras. La novelista Margaret 
Walker paso treinta anos escribiendo la novela Jubilee, que rastrea 
la odisea de una mujer a traves de la esclavitud, la Guerra de Sece- 
sion y la Reconstruccion, y que se merece la misma fama que tienen, 
por desgracia, Lo que el viento se llevd y Ratces. Pienso tambien en 
A Short Walk, de Alice Childress, que lleva a su heroina de Charles¬ 
ton a Harlem, pasando por la era Garvey,'" hasta la Depresion y la 
Segunda Guerra Mundial; en las novelas de Buchi Emecheta, que 
describen vidas de mujeres en el Africa occidental, antes y despues 
de la colonizacion, y como inmigrantes en Gran Bretana; en la nove¬ 
la Abeng, de Michelle Cliff, que se mueve en el tiempo entre la Jamaica 
de los anos cincuenta, la epoca de la esclavitud y el Renacimiento 


10. N. de la T.; Se refiere al primer gran movimiento nacionalisia negro en Estados 
Unidos, fundado por Marcus Garvey en Harlem, Nueva York, entre 1919 y 1926. 
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de Harlem." Estas novelas no son romanticas o nostalgicas respecto 
al pasado. Tienen en comiin, con toda su diversidad, una postura cons- 
cientemente critica hacia la cultura masculina y la cultura blanca al 
mismo tiempo, y un respeto por el coraje y el poder espiritual de las 
mujeres Negras que esta muy lejos de ser sentimental. Las protagonistas 
creadas por estas autoras son individuales, a pesar de todo lo que tienen 
en comiin. Considero que estas escritoras son historiadoras que verifi- 
can que la mujer Negra no puede ser separada de su contexto historico, 
que verifican que elk tiene una historia escrita que no se vera subsumi- 
da en la experiencia de las mujeres blancas o de los hombres, blancos o 
Negros. 

La historia feminista es una historia cargada de significado. Nos 
muestra imagenes que no hemos visto anteriormente, arroja algo de ali- 
vio. Es politica, por supuesto, como los coordinadores de departamen- 
tos y los decanos de los estudios de letras sospechan. Como es igual- 
mente politica la historia de los hombres blancos tal como ellos la 
cuentan, relacionada con la conservacion del poder. Y si somos serios 
respecto a dar autoridad a las mujeres y a cambiar la misma definicion 
de autoridad, necesitamos conocer lo bueno y lo malo. Y, en tanto sea 
posible, necesitamos conocer el alcance complete y la profundidad de 
como ban sido controladas las mujeres, la medida de la violencia contra 
elks; necesitamos hechos. Y necesitamos saber como y cuando y donde 
ban resistido las mujeres, y en que culturas y comunidades y periodos 
ban tenido las mujeres autoridad, control sobre los recursos vitales, ne- 
gociacion de poder o de liderazgo como mujeres y no como hombres ho- 
norarios. Y necesitamos en gran medida tambien conocer la forma en 
que, incluso compartiendo la opresion, la desigualdad dentro de los pri- 
vilegios nos ha impedido a las mujeres compartir el poder que hemos 
tenido. 

En un ensayo publicado postumamente, sobre los cuatro primeros 
siglos de debate feminista en Francia, conocido como la querelle des 
femmes y descrito ya en k obra de Christine de Pisan en los siglos XIV 
y XV, Joan Kelly ofrece a las feministas de hoy la idea de que poseemos 
una historia escrita mas krga de lo que muchas de nosotras habiamos 
notado, y algunos paralelismos, a la vez que divergencias, con nuestras 
propias luchas. Este temprano feminismo europeo derive de las oportu- 
nidades que proporcionaba el privilegio; fue la respuesta de algunas 


11. N. de la T.: Movimiento literario de gran fuerza y creacividad que surgid en la 
decada de los anos veinte en el gueto negro de Harlem. 
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damas cultas a la repulsion hacia las mujeres, «agotadora y obscena», que 
apareda en las obras de los humanistas. Como Kelly muestra, termino 
limitado por lo mucho que aisla el privilegio. En su esfuerzo por con- 
trarrestar la insistencia humanista en la inferioridad intelectual y moral 
de la mujer, estas mujeres fueron consciences de que «las historias se cons- 
truyen desde una posicion masculina; y sirven para reforzar esa posi- 
ci6n». Pero creian que si podian demostrar de manera racional lo que 
las mujeres eran capaces de hacer y que algunas habian conseguido es- 
tatura intelectual y poder de liderazgo, la misoginia se vendria abajo por 
la demostracion de su error, y el cambio social llegaria a craves de la 
cultura ilustrada. Persiguiendo esas pruebas, las primeras feministas fran- 
cesas buscaron a mujeres cultas famosas, reinas, aristocratas y guerreras 
del pasado como modelos. Kelly senala que, como resultado, en una 
epoca en la que en general el poder de las mujeres declinaba rapida- 
mente, estas feministas «no conocieron apenas la vida de la mayoria de 
las mujeres y no la consideraron una fuente de autoridad. A pesar de 
sus furiosas replicas a la misoginia, por ejemplo, nunca observaron que 
su mas horrible manifestacion en la temprana Europa moderna fue el 
ahorcamiento o la hoguera para unas cien mil mujeres, o mas, conside- 
radas brujas».'^ Si lo hubieran notado, se habrian sentido impelidas a 
moverse de la teoria al activismo para buscar una definicion mas amplia 
de mujer y poder. 

Al reclamar nuestra historia de mujeres, el feminismo exige que pres- 
temos atencion no solo a la misoginia patriarcal, sino tambien al chau- 
vinismo de lo etnico, la clase y la heterosexualidad, que nos impide 
«percibir» grupos enteros de mujeres. Mientras separemos la historia de 
las mujeres blancas y de clase media de la de mujeres pobres o de color, 
no solo perderemos poderosas percepciones sino que perpetuaremos 
nuestra fragmentacion. Es la vision feminista de la historia la que exige 
textos nuevos —lo que Joan Kelly denomino una nueva periodizacion y 
que yo llamaria una nueva orientacion cultural— que evitarian que la 
historia de las mujeres tuviera que salir gota a gota en los libros de his¬ 
toria como una mera lista de nombres ahadidos a una historia que se da 
por sentada. Una nueva orientacion cultural podria ayudarnos, como 
mujeres, a evitar que escribamos libros en los que las vidas de otras 
mujeres se falseen o ignoren. 

No puedes evitar la historia porque esta en todas partes. Los vaque- 
ros que llevamos son parte de ella, cosidos puntada a puntada por 
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mujeres en las fabricas sin sindicatos de America del Sur, y ahora tam- 
bien en los talleres de Pilipinas, Corea del Sur, Indonesia, Malasia, 
Taiwan, Tailandia. Un proletariado femenino internacional de trabaja- 
doras textiles continiia siendo hoy igual que en la revolucion industrial. 
Mientras recuperamos a las mujeres tejedoras e hilanderas como meta¬ 
fora, y la propia palabra soltera-,'^ mientras cantamos el himno «Bread 
and Roses» de las chicas de los molinos de Lawrence, Massachusetts, en 
el siglo XIX; mientras examinamos con respeto y orgullo el resplandor y 
la autoridad de la imaginacion de las mujeres tal como se manifestaba 
en las colchas que hacian, y estudiamos las historias que se escondian 
en los colores, las puntadas, las telas; mientras escribimos elegias por 
las mujeres que murieron abrasadas en el fuego de la compania Triangle 
Shirtwaist, no nos dejeis olvidar la historia que se esta representando 
todavia por «mujeres fdipinas de diecinueve anos que cosen las costuras 
dificiles de las perneras de un vaquero Levi's de algodon en una nueva 
zona industrial de las afueras de Manila». Segiin la investigadora poli'ti- 
ca Cynthia Enloe, «Hoy di'a, los hombres de negocios, los h'deres obre- 
ros y los funcionarios de los gobiernos animan a las trabajadoras texti¬ 
les de los pai'ses industrializados a ver a las trabajadoras textiles del Tercer 
Mundo como enemigas y amenazas para sus trabajos, por muy mal 
pagados y explotadores que dichos trabajos sean».''* Esto sucede en una 
epoca que ha sido denominada la decada de la «feminizaci6n de la po- 
breza», y en la que la Comision Americana de Derechos Civiles ha 
emitido un reciente informe mostrando que la discriminacion laboral 
contra mujeres blancas y hombres y mujeres Negros e hispanos persiste 
en grado «alarmante», en todas las edades, en todos los niveles de educa- 
cion, en todos los niveles de destreza. Si es el presente el que nos llama 
al activismo, es la historia la que debe alimentar nuestras opciones y 
compromisos. 

Hace unas pocas semanas, en un taller en Florida, en un colegio 
universitario no muy distinto a los de Claremont en su casi romantica 
belleza, un joven bianco me pregunto: «^No cree que las mujeres tienen 
ya suficiente igualdad ahora que se ha aprobado la E. R. A.?»'^ Desde 


13. N. de la T.: Spinster en el original. La aurora se refiere implicitamente al doble 
senrido de esta palabra: hilandera y mujer que no se ha casado. 

14. Cynthia Enloe, "Women Textile Workers in theMilitarizaiion ofSoutheast Asia», 
ponencia para la Conferencia «Perspectivas de poder: Mujeres en Asia, Africa y Latinoame- 
rica», Duke University, marzo de 1981. 

15. N. de laT.: Equal Right Amendment. Enmienda para la modificacidn de la Cons- 
titucidn norteamericana. Su principio fundamental es que el sexo no puede determinar 
derechos disiintos para las mujeres que para los hombres. 
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entonces he reflexionado mucho sobre el sentido de la historia que 
esa pregunta implica. Lo que me sugiere no es simplemente amne¬ 
sia, sino la ignorancia que una existencia privilegiada puede produ- 
cir. Si los hombres pueden permitirse ignorar la lucha politica de 
las mujeres, si las consideran tan insignificances o tan amenazado- 
ras que optan por seguir desinformados, esto es en si mismo otra se- 
nal de la absoluta necesidad de un esfuerzo por parte de las mujeres para 
situarse en la historia, para «saber donde estamos». Todas las mujeres y 
hombres de esta habitacion eligen constantemente: saber o no saber, 
luchar si es necesario por el pasado que se nos ha arrebatado o conti- 
nuar ignorandolo, esperando quizas que «si lo ignoro, no tendre que 
hacer nada». Y estas opciones personales configuran lo que mas tarde 
sera definido como la historia de esta decada, de estos anos, de este gru- 
po de personas. 

Vivimos —y somos la primera generacion de feministas, de activis- 
tas, de creadoras y escritoras de historia que lo hace— en una sociedad 
que ha llevado el planeta entero al horde de no tener futuro. Estamos 
experimentando una especie de ira y dolor globales que no siempre 
nombramos como lo que son, o que no sabemos como nombrar. Pero 
creo que debemos vivir dando nuestras ideas como posibles en el futu¬ 
ro, en el sentido de oponernos a la locura militar e industrial y a los 
sistemas que la producen, y en el sentido de desear las cosas con auda- 
cia, rechazando que se nos convierta en victimas, deseando materializar 
el futuro. En frase de Lerone Bennett, «Vivimos mas en el caos sin his¬ 
toria que sin futuro». 

Quisiera terminar con algunas propuestas concretas: jQue hacemos 
ahora? Como estudiantes, podeis preguntaros y preguntar a vuestros 
profesores: jQue falta, quien falta, en las versiones de la historia, en los 
canones de literatura que se nos ensenan? No dejeis que os hagan aban- 
donar los cursos de Estudios de la Mujer por miedo a ser identificadas 
como feministas, por miedo a aprender cosas que os indignen, por mie¬ 
do a que no os consideren estudiantes serias. Cuando esteis matricula- 
das en cursos que estudien a las mujeres podeis preguntaros: ^De que 
mujeres se esta hablando? ^Solo de mujeres blancas? ^De mujeres uni- 
das a hombres de clase media y alta? ^Solo de mujeres heterosexuales? 
,:De mujeres blancas y Negras sin referirse a mujeres asiaticas, indias 
americanas, latinas? ^Donde estan las mujeres judias? ^Las arabes? Lo 
Negro y lo bianco comparten una historia larga y concreta en este pais, 
pero el bianco y el Negro no son los linicos colores capaces de discrimi- 
nar y seleccionar a la gente. Podeis cuestionaros las generalizaciones 
hechas desde una perspectiva blanca si es que se aplican a todas las 
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mujeres. Podeis, al mismo tiempo, buscar los modelos de historia que 
comparten las mujeres en todas partes. 

Como profesores, como profesoras, debemos volver a ser estudian- 
tes de nuevo, continuamente. Tenemos que hacer lo que las personas 
que trabajan en cualquier frontera intelectual ban tenido que hacer siem- 
pre: ir mas alia de los limites de nuestra educacion, mirar hacia nuevos 
tipos de fuentes. En el movimiento feminista contemporaneo contamos 
con mas de trece anos de teon'a, investigacion, documentacion, testimo- 
nios, y poesia, narrativa, filosofia, teatro, artes graficas, miisica, y anto- 
logias de todo ello. Muchas de estas obras, aunque no todas, han apare- 
cido en publicaciones feministas y lesbiano-feministas, y en editoriales 
feministas y lesbiano-feministas tales como Daughters, Inc., Shameless 
Hussy Press, Naiad Press, The Feminist Press, Persephone Press, Kitchen 
Table/Women of Color Press, Long Haul Press, Spinsters Ink, y 
Firebrand Books. Gran parte de ello es dificil de encontrar a menos que 
vayas regularmente a librerias de mujeres, te suscribas a publicaciones 
feministas, o este tu nombre en las listas de propaganda comercial. Ade- 
mas de las obras de investigacion feminista que aparecen constantemente, 
tenemos la existencia, los debates y las luchas continuas de un movi¬ 
miento politico del que no podemos leer practicamente nada en los 
principales periodicos, a menos que surja un escandalo o tenga lugar una 
derrota importante. Una respuesta a esto serla formar grupos de estu- 
dio, clubs de prensa, con cada uno de sus miembros resporlsable de 
informar del contenido de varias publicaciones feministas al mes. Los 
Estudios de la Mujer no pueden sobrevivir sin una fuerte conexion con 
los movimientos de base de los que provienen y con la experiencia prac- 
tica de mujeres de las que la teorla feminista nacio y continua crecien- 
do. Nuestra teorla, investigacion y magisterio debe continuar haciendo 
referencia a la came, la sangre, la violencia, la sexualidad, la ira, al pan 
que pone en la mesa la madre soltera y a la forma en que lo consiguio, 
al cuerpo de la mujer que envejece, al cuerpo prenado, al cuerpo que 
corre, al cuerpo que cojea, a las manos de la lesbiana que tocan la cara 
de otra lesbiana, las manos de la mecanografa, de la comadrona, de la 
operadora de maquinas de coser, a los ojos de la astronoma, de la mujer 
que pierde la vista en la cadena de montaje de transistores, de la madre 
que capta la minima expresion en la cara de su criatura; a todo lo que 
tiene de individual y comun esta inmensa turbulencia que es el devenir 
femenino, que esta siendo constantemente destruido o generalizado. 

Este fin de semana se va a celebrar aqui, en Claremont, una con- 
ferencia de Estudios de la Mujer y, del domingo en siete dias, una se¬ 
mana de conferencias sobre la violencia contra las mujeres. Ambos 
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acontecimientos confirman que es un acto basico de respeto por una 
misma el rechazar la aceptacion de nuestra propia anulacion y deshu- 
manizacion; decidir que no rendiremos sin lucha ni nuestro cuerpo ni 
nuestra mente, que no se nos comprara, maltratara, molestara, aterrori- 
zara, paralizara o se nos llevara, por falta de alimento espiritual, a un 
estado que mutile nuestra integridad. Y para decir si a nuestra integri- 
dad una y otra vez, necesitamos saber donde hemos estado; necesitamos 
nuestra historia. 
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IX. «IR ALU» Y ESTAR AQUI (1983) 


Publicado inicialmente en ojfour backs. Se volvio 
a imprimir en Nicaraguan Women: Unlearning the 
Alphabet of Submission (Nueva York: Women’s 
International Resource Exchange [WIRE], 1985). 


Durante algiin tiempo antes de ir a Nicaragua habia estado reflexionando 
sobre el hecho de que el feminismo de Estados Unidos tiene, despues 
de todo, las raices en Norteamerica, en un sistema politico tecnologica- 
mente poderoso y malevolo, y sobre el problema y el peligro que repre- 
senta considerar nuestras cuestiones particulares como modelo o van- 
guardia para las mujeres de todas partes. (Esta es una forma de 
chauvinismo muy corriente en Norteamerica y en Euro-America.) Me 
parece importante que, como movimiento, tengamos una perspectiva 
consciente de esto y que ello nos permita vernos, con autoestima y ca- 
pacidad de autocritica, como parte de un gran movimiento por la liber- 
tad que esta relacionado con otros, siendo todos interdependientes. Fui 
a Nicaragua en parte para contrastar estos pensamientos con una reali¬ 
dad concreta. Mientras estuve alli, pase por momentos en los que tuve 
sentimientos contradictorios, respecto al feminismo y a la revolucion San- 
dinista, que eran como un dolor fisico: no era simplemente una sensa- 
cion de desgarro, sino de que jirones arrancados tiempo atras luchaban 
violentamente por volver a reunirse. Y bubo momentos de asombrosa y 
sencilla felicidad, viendo desde un autobus camino de la frontera hon- 
durena como rompia el di'a sobre las verdes colinas. 

En la conferencia sobre Centroamerica del pasado julio en Nicara¬ 
gua, me di cuenta de lo absurdo que era viajar a una sociedad todavia 
en su minon'a de edad, en desarrollo, y asediada por Estados Unidos, 
llevando entre las manos un programa del feminismo estadounidense, 
esperando que dicha sociedad le de respuesta o se apunte a el. Escuchar 
y aprender de las mujeres y hombres dedicados a crear una nueva socie¬ 
dad nicaragiiense me parecio mas urgente, mas necesario para mi 
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propia politica feminista que presionar con cuestiones como el aborto, 
que es todavi'a ilegal alli'. (Los anticonceptivos son libres, no existen le- 
yes contra la homosexualidad, ni se esta planteando ninguna.)' El tema 
del derecho de las mujeres sobre nuestro propio cuerpo no es solo una 
prioridad norteamericana, por supuesto; es global. Pero la forma en que 
distintas mujeres conectan con estos temas, bajo las diferentes formas 
del patriarcado, viene determinada por las mujeres de todos y cada uno 
de los movimientos por el cambio social. 

Contrariamente a las impresiones que transmiten los medios de co- 
municacion norteamericanos, la revolucion sandinista no es clonica res- 
pecto a la revolucion sovietica, la china o la cubana, aunque los lazos 
con Cuba y Grenada sean, de manera natural, muy proximos.’ Una gran 
variedad de ideas esta fermentando, y los sandinistas hablan de intentar 
crear su propia revolucion, aprendiendo de revoluciones anteriores y de 
sus propios errores. Si Estados Unidos continuara los ataques economi- 
cos y militares contra este joven y fragil proceso, no seria precisamente 
en un refuerzo de las medidas defensivas frente a la contrarrevolucion 
donde los sandinistas desearian poner sus energi'as. El liderazgo de las 
mujeres en la rebelion armada contra el fascismo de Somoza, apoyado 
por Estados Unidos, se genero desde una historia de fuertes mujeres ni- 
caragiienses, que criaban, con frecuencia solas, a hijos e hijas, que tra- 
bajaban para mantener a sus familias, que aprendieron a depender de 
su propio coraje y poder de resistencia. Conffo en que esas mujeres si- 
gan estableciendo sus propias prioridades. En una sociedad nacida en la 
pobreza, amenazada desde el exterior, la prioridad en este momento es 
la vida en si misma y la proteccion de una revolucion que presagia es- 
peranza despues de d&adas de terror y privacion. 

Otra cosa en concreto de la que me di cuenta mientras estuve alli': si 
vas a intentar transformar una sociedad brutalizada en otra en la que la 
gente pueda vivir con dignidad y esperanza, empieza otorgando autori- 
dad a las personas desposei'das de poder. Se construye desde la base. Se 
empieza por detener la tortura y el asesinato de los desprotegidos, por 
alimentar a la gente que tiene hambre para que tenga la energia de 


1. [A. R., 1986; Mientras este libro se lleva a imprenta, los ciudadanos de Nicaragua 
estin discutiendo y creando una nueva Constitucion. Dentro de este proceso, tiene lugar 
un debate acerca de la sexualidad —especi'ficamente, el derecho al aborto y la homosexua¬ 
lidad— con la AMNLAE (Asociacion de Mujeres Nicaraguenses Luisa Amanda Espinosa) 
promoviendo activamente estas cuestiones («A Frank Discussion: Sex and the Sandinistas», 
The Guardian [21 de mayo, 1986], p. 17).] 

2. Este arti'culo se escribio antes de la invasion estadounidense de Grenada en noviem- 
bre de 1983. 
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pensar en lo que desea mas alia de la comida. Los sandinistas se han 
comprometido a proporcionar a todos los ciudadanos y ciudadanas una 
nutricion basica, han rebajado a la mitad el indice de analfabetismo, han 
desterrado la polio y han disminuido mucho la tasa de mortalidad in- 
fantil. Estas cosas elementales pueden cambiar la vida de las mujeres. La 
alimentacion, la salud, la alfabetizacion, asi como el aborto y los anti- 
conceptivos libres, son temas feministas basicos. 

Como feminista, puedo sentirme esceptica hacia frases tan usadas 
como «la integracion de las mujeres en la revoluci6n». Como ciudadana 
norteamericana, he aprendido a ser esceptica respecto a las integracio- 
nes falsas. Pero el proceso de «integrar a las mujeres en la revoluci6n» 
es sustancialmente diferente del intento de conseguir que algunas mu¬ 
jeres «se integren» en los niveles altos del mundo ejecutivo o profesio- 
naldel patriarcado capitalista. Dentro del proceso revolucionario, el ama 
de casa de clase media y la pobre que vende en el mercado tienen la 
oportunidad de encontrarse, de trabajar juntas y explorar lo que tienen 
en comiin como mujeres, las necesidades que comparten a pesar de ser 
mujeres distintas entre si. La «integraci6n» de unas pocas mujeres en el 
patriarcado capitalista solo profundiza las zanjas entre las mujeres. 

A finales de los anos sesenta y principio de los setenta, muchas fe¬ 
ministas estadounidenses, incluida yo misma, proclamaron su frustra- 
cion y desilusion con la Izquierda Marxista, que parecia incapaz de re- 
conocer y hablar de la opresion de las mujeres por el hecho de serlo. 
Insistiamos en que nuestras cadenas no eran solo economicas, sino 
mentales, inmersas en esa esfera domestica o «privada» en la que hom- 
bres de todas las clases dominaban a las mujeres. Creo que teniamos 
razon: no podemos seguir tomando en serio ninguna ideologia que re- 
duzca a las mujeres a ser simplemente miembros de la clase trabajadora 
o de la burguesia, que no reconozca lo importante que debe ser el femi- 
nismo en el proceso revolucionario. Pero, de la misma forma, en la 
pasada d&ada, las «feministas radicales», las «feministas socialistas», las 
«feministas lesbianas», fueron tirando unas de otras, ampliando los pun- 
tos de vista entre si, escuchandose con atencion y aprendiendo de las 
demas mas de lo que con frecuencia admitimos. Las mujeres de color 
han sido frecuentemente el catalizador de esos contactos y los principa- 
les exponentes de una conciencia en evolucion. 

Volvi a casa desde Nicaragua convencida de que las feministas blan- 
cas tienen que continuar definiendo y describiendo nuestra relacion con 
el capitalismo y el socialismo, y hablar seriamente de nuestra posicion 
dentro de movimientos que se interrelacionan y que buscan pan, auto- 
determinacion, dignidad y justicia. Llegue sintiendo que las feministas 
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de los Estados Unidos, precisamente porque estamos aqui, tenemos una 
razon especial para ayudar en el intento de que Estados Unidos saque 
los pies de America Central. Las mujeres centroamericanas tendran en- 
tonces espacio para moverse y para nombrar sus propias prioridades como 
mujeres, y esta posibilidad tendra consecuencias para todas nosotras.^ 


3. [A. R., 1986: Existe un informe mis reciente y profundo sobre los seis meses en 
Nicaragua de una feminisca lesbiana judi'a. Vease Rebecca Gordon, Letters from Nicaragua 
(San Francisco: Spinster/Aunt Lute Books, 1986).] 
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X. LA VISION DE TONEL 
NORTEAMERICANA (1983) 


Conferencia impartida en Nueva York el 28 de 
octubre de 1983 para la actividad «Mujeres en 
lucha», patrocinada por la revista I-KON. Se publico 
por primera vez en Gay Community News (Boston), 
el 26 de noviembre de 1983. 


Nunca nos ha parecido un encuentro como este mas necesario, mas 
inevitable. Durante las ultimas semanas la pelicula ha ido adquiriendo 
velocidad, los boletines nos han ido llegando cada vez mas deprisa, apa- 
rentemente sin conexion: se estrella un jet coreano, se busca la caja negra, 
y de repente, no oimos nada mas; la CIA admite abiertamente haber 
fmanciado, abastecido y supervisado incursiones de comandos en Nica¬ 
ragua, a pesar incluso de que el gobierno sandinista este intentando 
iniciar negociaciones de paz; se ataca con bombas a mas de doscientos 
Marines norteamericanos en Libano, sin que se sepa por que; un golpe 
elimina en Grenada el poder de un gobierno con lazos con Cuba y los 
sandinistas, los Marines norteamericanos invaden la isla y se fomentan 
estratagemas para enmascararlo; el presidente de Estados Unidos firma 
despectivamente un proyecto de ley que declara fiesta nacional el cum- 
pleanos de Martin Luther King y vuela a un campo de golf solo para 
blancos en Georgia. En Europa, millones de personas que cubren un 
amplio espectro politico, se manifiestan contra el despliegue de misiles 
sovieticos y norteamericanos. Nuestro gobierno contimia diciendonos 
que su manifestacion de violencia por todo el mundo es por nuestra 
proteccion, por nuestros intereses nacionales y nuestra seguridad. Sin 
embargo, en este pals libre, en esta ciudad de arte y cultura y «libre» 
empresa, hombres y mujeres cogen comida de los cubos de basura en 
Broadway. En esta sociedad tan tecnologicamente avanzada, el 40% de 
los adultos apenas puede leer y el 20% son analfabetos funcionales.' En 


1. Derek Bok, rector de la Universidad de Harvard, dio estas cifras en su informe anual 
a estudiantes. Vease Harvard Magazine (verano 1983). 
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esta ciudad, como por todo el pais, hombres y mujeres Negros o Hispa- 
nos, y mujeres blancas, viven en los sotanos de la economia, y una ge- 
neracion completa de jovenes se esta ecbando a perder por el abandono 
y la violencia, mientras que una generacion de personas ancianas —72% 
de ellas mujeres— esta muriendo en la pobreza, en el olvido. En esta 
ciudad, en la que tantas culturas lucban tenazmente por sobrevivir, por 
persistir, en la que las mujeres son, como en todas partes, la clave de la 
economia, en la que la fuerza femenina es la corriente sumergida y pro¬ 
funda de toda vida, bemos venido a intentar unir lo que sabemos con 
lo que bacemos. 

Se supone que voy a bablar de mi viaje a Nicaragua. He tornado esta 
tarea en un sentido muy amplio. En primer lugar, aunque la semana 
que pase alb' el ultimo julio fue para mi' un proceso continuo en mi 
educacion como adulta, dicbo proceso iba conectado a una educacion 
pob'tica de mas duracion. Seri'a mas facil si pudiera describirlo como una 
conversion: la manera en que una visita momentanea a una sociedad 
revolucionaria centroamericana tuvo repercusiones en mi pob'tica como 
feminista. De becbo, «mi viaje a Nicaragua» parece que se extiende so- 
bre meses y anos. 

Fui bastante inesperadamente aunque, de alguna forma, baci'a mu- 
cbo tiempo que tem'a intencion de bacerlo. Con la excepcion de Meji- 
co, no babi'a estado en ningun pai's latinoamericano, pero babi'a coinci- 
dido con mujeres de Argentina, Puerto Rico, Chile, que eran feministas 
y disidentes pob'ticas y a traves de las cuales empezo mi educacion sobre 
ese bemisferio. Habi'a estado leyendo durante seis meses Breaking the 
Silences de Margaret Randall, una antologi'a de poetas cubanas del siglo 
XX que babi'a tenido un impacto tremendo en mi'. Y babi'a lucbado 
durante mucbo tiempo, junto a otras feministas blancas, con el signifi- 
cado de la identidad blanca dentro de una sociedad racista, y con la 
forma en que una perspectiva blanca, que no se ba analizado, conduce 
a una ignorancia peligrosa, a una indiferencia que entumece el corazon, 
a la complacencia. Como judi'a, babi'a intentado explorar, con otras fe¬ 
ministas judi'as, los significados de la identidad judi'a desde una pers¬ 
pectiva feminista. Y me pareci'a una ampliacion logica de todo ello la 
necesidad de analizar no solo la identidad racial y etnica, sino el becbo 
de estar ubicadas en los Estados Unidos de Norteamerica. Como femi¬ 
nista en Estados Unidos, me pareci'a necesario analizar la manera en que 
participamos en la corriente del cbauvinismo cultural norteamericano, 
la creencia, a veces inconsciente, de que la gente norteamericana blanca 
posee un derecbo superior a juzgar, seleccionar y saquear otras culturas, 
de que estamos mas «avanzados» que otros pueblos de este bemisferio. 
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(Y este chauvinismo cultural se alimenta constantemente de racismo.) 
Aunque hayamos analizado, y rechazado incluso, el chauvinismo patriar- 
cal, aunque intentemos desengancharnos incluso de sus destructivos 
principios y expresar otros valores, llevamos dentro —esto lo he visto 
en mi— una estrecha vision de tunel, que no es solo blanca, sino espe- 
cificamente norteamericana. No es suficiente decir «Como mujer no 
tengo pals; como mujer mi pals es el mundo entero». Por excelente que 
pueda ser esta vision, no podemos entender su amplitud sin asirnos cons- 
cientemente a los significados particulares y concretos de nuestra ubica- 
cion aqui y ahora, en los Estados Unidos de America. 

Por eso, cuando de repente me llego una invitacion para una confe- 
rencia en Managua, en Centroamerica, acudi. Llegue con preguntas sobre 
los indios Miskito, la comunidad judia, la legislacion sobre la homose- 
xualidad y las mujeres sobre todo. Acudi sintiendome desgarrada entre 
la urgencia de hacer preguntas sobre estas comunidades tan diversas y 
la urgencia de comprender lo que los sandinistas creian que estaban 
haciendo. Me vi teniendo que reflexionar sobre «temas de mujeres», no 
solo en cuanto a asuntos de reproduccion, los problemas de la viola- 
cion, el maltrato a mujeres o el abuso infantil, sino sobre alfabetizacion, 
mortalidad infantil y el tema fundamental de tener algo que comer. Yo 
habia escrito sobre el significado fundamental del hambre como tema 
feminista, pero oir como los miembros de un gobierno comentaban re- 
petidamente este tema, era algo nuevo. En una escala global, creo toda- 
via que «la determinacion de alimentar el mundo» no puede separarse 
de la liberacion de las mujeres. Pero en Nicaragua, este pais pequeno, 
empobrecido y economicamente asediado, que intenta alimentarse por 
sus propios y fragiles medio's, es facil ver que la habilidad femenina para 
liberarse de cometidos sociales y ataduras domesticas no puede ir por 
delante de su habilidad para alimentarse a ellas mismas y a sus hijos, ni 
de su acceso a los recursos basicos. 

A1 reunirme a diario con mujeres y hombres responsables de las 
decisiones polfticas del dia a dia en esa revolucion que Estados Unidos 
esta tan decidido a echar por tierra, me sorprendi teniendo que recor- 
darme a mi misma constantemente que estas personas eran miembros 
del gobierno. No estamos acostumbrados a ver y oi'r gente en los mas 
altos puestos gubernamentales que suenan como si creyeran en lo que 
estan diciendo, que hablan con carino y compromiso sobre las necesi- 
dades de la gente mas pobre, que hablan con un lenguaje de simplici- 
dad concreta y sin engrandecerse acerca de los sufrimientos, las espe- 
ranzas, la belleza, la pobreza, la pequenez, y la necesidad de su pai's de 
abrirse paso en el mundo. Y su reconocimiento de que en el proceso 
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revolucionario, que habi'a empezado hacia tan poco, se habi'an cometi- 
do errores, se babi'an infligido beridas; de que la derrota de una dicta- 
dura no crea instantaneamente nuevos seres bumanos; de que la gente 
que intenta reconstruir una sociedad maltratada no esta libre de viejos 
cbauvinismos, y de la necesidad de estar permanentemente abiertos a la 
cn'tica. Pero lo que me llego mas profundamente al alma y al corazon 
en ese breve tiempo en que estuve presence fisicamente en un proceso 
revolucionario, fue la caracteristica que segiin creo estamos intentando 
afirmar boy aqui: la esperanza. La impresion de que las cosas pueden 
cambiar. Nosotras podemos cambiarlas? 

Los norteamericanos y norteamericanas estamos acostumbrados a 
vivir en un cinismo ingenuo. Nos encogemos de bombros ante las ma- 
nipulaciones que forman parte de la vida diaria de esta sociedad, no 
esperamos sinceridad en la vida piiblica. Sin embargo, Estados Unidos 
no es un pai's en el que la mayoria de los ciudadanos piense que su 
gobierno es perjudicial para ellos, incluso aunque veamos a nuestro al- 
rededor las mentiras, el desprecio, la indiferencia bacia las necesidades. 
Memos pasado cuarenta anos —la mayor parte de la vida de mucbas 
personas— siendo un pueblo inmerso en la retorica de la Guerra Fria, 
en imagenes de un comunisiiio embrutecido y violento cuya bostilidad 
es nuestro tema nacional mas urgente. La mayoria bemos crecido con 
mensajes diciendonos que prestaramos atencion a los enemigos del ex¬ 
terior, no a la violencia yak indiferencia con las que nuestro gobierno 
azota a sus propios ciudadanos, ni a la maniaca autoafirmacion del pri- 
vilegio que se define como «interes nacional». Estados Unidos ba esta- 
do congelado durante decadas en la Guerra Fria, incapaz de moverse 
libremente y con sensibilidad en las corrientes de la bistoria. ,:G6mo 
podia evitar compartir esta pesadilla y la del racismo el movimiento fe- 
minista en Estados Unidos? 

El patriarcado no es mas abstraccion que el imperialismo, una 
vez que lo bas saboreado en la boca, que lo bas sentido en tu piel. Los 
temas principales, las prioridades de las feministas estadounidenses no 
son los resultados de la decadencia burguesa. Estos temas ban evolucio- 
nado a craves del trabajo duro, y con frecuencia peligroso, de miles de 
mujeres radicales y llenas de coraje. Las feministas se ban defmido y 
organizado en torno a areas que basta abora no se babian considerado 


2. Vease el poema de Nancy Morejon i<Elogio de la Dialeciica», en Breaking the 
Silences: Twentieth Century Poetry by Cuban Women, ed. Margaret Randall (1982, Pulp 
Press, 3868 MPO, Vancouver, Canada V6B 3Z3). 
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poll'ticas: la violacion marital, la imposicion del aborto y la esteriliza- 
cion, el abuso sexual en el seno de la familia, el acoso sexual en el lugar 
de trabajo, la educacion, la religion, la opresion de las lesbianas, el cui- 
dado sanitario de las mujeres, la maternidad. Estamos lejos de haber 
resuelto estos problemas, pero los hemos identificado y documentado, 
y hemos aprendido mucho al organizarnos en torno a ellos. En este 
proceso, mujeres con diferente identidad sexual, etnica o de clase ban 
tenido que coincidir. Mas de una decada de organizacion feminista nos 
ha traido a este momento historico. 

Quiero sugerir que el feminismo en Estados Unidos tiene un poten- 
cial peculiar para evadirse de la pesadilla y situarse, mas inteligentemente, 
junto a otros movimientos de liberacion (liderados frecuentemente por 
mujeres de las cuales tenemos mucho que aprender) porque las visiones 
espirituales y ericas del movimiento de las mujeres en Estados Unidos 
se estan modelando cada vez mas por mujeres de color. Los conceptos 
de la poli'tica de la identidad, de la simultaneidad de las opresiones, de 
la experiencia concreta como algo fundamental para la ideologia, la 
negacion a aceptar «una habitacion propia» a cambio de no ser una 
amenaza para el sistema, se ban explorado, ampliado y articulado por 
mujeres de color, y decir esto no es establecer competiciones o divisio- 
nes, sino reconocer un recurso valioso, y una deuda tambien, que codas 
podemos compartir. 

Porque tenemos un movimiento multirracial en el que la cuchilla del 
racismo y del chauvinismo etnico ha dejado cicatrices profundas, por¬ 
que al ser norteamericanas, sea cual sea nuestro origen, heredamos esta 
diversidad y las intersecciones resultantes de las opresiones, por todo esto, 
el liderazgo —yo lo denominaria magisterio — de las mujeres de color 
nos impulsa y nos capacita para establecer alianzas, sin chauvinismos y 
sin misiones, con la gente que, a lo largo y ancho del mundo, se niega 
a abandonar la esperanza, se niega a deshumanizarse, con aquellos y 
aquellas que tratan de ser mas humanos. Tenemos que asumir que las 
personas cambian, que el feminismo esta cambiando, que el socialismo 
esta cambiando, que los movimientos de liberacion instruiran unos a 
otros y aprenderan unos de otros. 

Repito que las feministas de Estados Unidos tienen que ser muy claraS 
respecto al patriarcado concreto en el que estan situadas. Pero tambien 
pertenecen a un pais en el que el pueblo americano originario, las pri- 
meras victimas del expansionismo bianco, de la debilitacion subrepticia 
de las culturas y de la desestabilizacion de sociedades enteras, ha man- 
tenido de alguna manera su identidad y sus recuerdos, y todavia reafir- 
• ma los valores originales que conectaban a su gente con esta tierra; un 
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pais en el que las esclavas y los esclavos africanos, los libertos, las liber- 
tas y su descendencia sintetizaron una cultura vieja/nueva que ennoble- 
cio la sociedad que les era ajena y a pesar de la cual surgio; un pais en 
el que ban sobrevivido generaciones de pobres, de judios, de personas 
nacidas en el extranjero, de genre de color, de genre rrabajadora, en gran 
parre por la ira y el renaz amor de las mujeres. Hay muchas razones para 
que las mujeres esradounidenses —especialmenre las feminisras— se si- 
riien inequivocamenre al lado de los movimienros por la liberrad que 
esran fermenrando por rodo el mundo en esra ulrima parre del siglo XX, 
con rodo lo que eso implica de aprendizaje de algo nuevo, confusion, 
conflicro y fracrura de significados una vez mas en nuesrra polirica y en 
nuesrras vidas. 


164 



XI. SANGRE, PAN Y POESIA: 

LA posiciOn DE QUIEN ES POETA 
(1984) 


Conferencia para el ciclo «Escritores y responsabi- 
lidad social)), del Institute de Humanidades de la 
Universidad de Massachusetts, en Amherst, en 
1983. Se publico por primera vez en Massachusetts 
Review. 


Aeropuerto de Miami, verano de 1983; una mujer norteamericana me 
dice: «Le encantara Nicaragua: all! todo el mundo es poeta)). He pensa- 
do muchas veces en esa observacion, mientras estuve all! y desde que 
volvl a casa. jQue impresion podia sacar, pense, de esta observacion, 
viniendo de una cultura (norteamericana, dominada por hombres blan- 
cos) que anima a quien escribe poesia a pensar que es un ser ajeno a la 
sensibilidad de la poblacion general, que sin dark importancia y de for¬ 
ma devastadora nos margina (hasta ahora, no ha habido trabajos forza- 
dos ni tortura por un poema politico, simplemente el silencio o el soni- 
do confuso y sucio de los medios de comunicacion obstruyendo las 
palabras del poeta); viniendo de la cultura norteamericana dominante 
que nos confunde al decirnos que la poesia no es ni economicamente 
provechosa ni politicamente efectiva, y que la disidencia politica es des- 
tructiva para el arte; viniendo de esta cultura que me dice que estoy des- 
tinada a ser un lujo, un adorno para decorar la mesa del buffet del cu- 
rn'culo universitario, una ceremonia o una conmemoracion nacional? Le 
encantara Nicaragua: alU todo el mundo es poeta. (^Me encantan los poetas 
en general? Me lo pregunte inmediatamente, pensando en poetas que 
ni me gustan ni desearia ver al cargo de mi pals.) ^Ser poeta es garanti'a 
de que me va a encantar una revolucion marxista-leninista? ^No puedo 
viajar simplemente como americana radical, como lesbiana feminista, 
como ciudadana que se opone a las guerras de su gobierno contra su 
propia gente y a su intervencion en las tierras de otros pueblos? que 
efecto tiene el testimonio de una poeta que regresa de una revolucion 
en la que «todo el mundo es poeta)), a un pals donde no se discute se- 
riamente siquiera la posible credibilidad de la poesia? 
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Esta observacion bienintencionada desencadeno en mi sentimientos 
fuertes y complejos. Y proporciono, en cierto sentido, el texto sobre el 
que empece a construir mi charla de esta noche aqui. 

Nad cuando estaba a punto de produdrse la Gran Depresion; lle- 
gue a los dieciseis el ano de Nagasaki e Hiroshima. Hija de un padre 
judio y de una madre protestante, supe por primera vez del Holocausto 
por los notidarios sobre la liberacion de los campos de exterminio. Fui 
una joven blanca que nunca supo que era pasar hambre o estar sin ho- 
gar, que crecio en los suburbios de una dudad profundamente segrega- 
da en la que los barrios tambien se organizaban por sus caracteristicas 
religiosas: cristianos y judios. Vivi durante dieciseis anos de mi vida se- 
gura en la creencia de que aunque se podia bombardear ciudades y ase- 
sinar a poblacion civil, la tierra se mantendria en la forma indestructi¬ 
ble de siempre. El proceso por el cual la aniquilacion nuclear iba a ser 
parte de los calculos humanos ya habia empezado, pero no se vivia con 
esa informacion durante los primeros dieciseis anos de mi vida. Y un 
tema recurrente en gran parte de la poesia que leia era la indestructibi- 
lidad de la poesia, el poema como vehiculo para lograr la inmortalidad 
personal. 

Creel, desde una edad muy temprana, oyendo y leyendo poe- 
mas; inicialmente como sonidos repetidos, musicales, ritmicamente sa- 
tisfactorios en si mismos, e imagenes poderosas, concretas, sensualmen- 
te cautivadoras: 

Toda la noche buscaron 

Y nada hallaron 

Salvo un barco navegando, 

Navegando con el viento. 

Uno dijo que era un barco, 

El otro dijo que no, 

El tercero dijo que era una casa 

De la que habia volado la chimenea; 

Y toda la noche buscaron 

Y nada hallaron 

Salvo la luna deslizandose 

Deslizandose en el viento... 

jTigre! jTigre! Brillando como un ascua 
En el bosque de la noche, 

^Que inmortal mano u ojo 

Se atrevera a enmarcar tu terrible simetria? 
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Pero la poesia se convirtio pronto en mas que musica e imagenes; 
era tambien revelacion, informacion, una especie de ensenanza. Creia 
que podn'a aprender de ella —una idea muy poco corriente para un 
ciudadano de Estados Unidos, incluso para una criatura. Pensaba que 
podn'a ofrecerme pistas, indicaciones, claves a preguntas que ya me ace- 
chaban, cuestiones que yo no podi'a todavi'a articular siquiera: iQue co- 
sas son posibles en esta vida? iQui significa «amor», eso que es tan impor- 
tante? (Qui es eso otro llamado «libertad» o «independencia«? ^Es como el 
amor, un sentimiento? ^Cudles fueron las vivenciasy los sufrimientos de los 
seres humanos en el pasado? ^Como voy yo a vivir mi vida? El hecho de 
que los poetas se contradijeran a si mismos y entre ellos, no me confun- 
di'a ni me alarmaba. Tem'a avidez por cualquier cosa que pudiera conse- 
guir; mi mente infantil no se bloqueaba buscando lo consecuente. 

Me enfade con mi amigo, 

Le hable de mi ira, mi ira acabo. 

Me enfade con mi enemigo. 

No se lo dije, mi ira crecio. 

Como nina enfadadiza a la que se instaba con frecuencia a «refrenar 
el genio», soh'a meditar sobre esas palabras de William Blake, pero, ini- 
cialmente, se deslizaron hacia mi memoria por su repeticion de soni- 
dos, su amenazador ritmo. 

Otro poema que me encanto primeramente por su musica y sobre 
el que mas tarde medite por lo que podi'a decirme sobre los hombres, 
las mujeres y el matrimonio, era «Eros Turannos» de Edwin Arlington 
Robinson: 

Ella le teme, y siempre se pregunta 
Que la predestind a elegirle; 

Halla en su atractiva mascara 
Mil razones para rechazarle; 

Pero lo que halla y lo que teme 
Es menor que los anos en declive, 

Que se deslizan lentamente hacia la presa sin espuma 
De la edad, si ella le perdiera... 


Y, por supuesto, pensaba que los poetas de las antologi'as eran 
los linicos poetas reales, que el hecho de estar en las antologi'as era prueba 
de ello, aunque a algunos se los clasificaba como «grandes» y a otros 


167 



como «menores». Le debo mucho a aquellas antologi'as: Silver Pennies, 
el Constance flujo de voliimenes editados por Louis Untermeyer; The 
Cambridge Book of Poetry for Children; Golden Treasury, de Palgrave; el 
Oxford Book of English Verse. Pero no tenia ni idea de que reflejaban el 
gusto de una epoca concreta y de un tipo concreto de gente. Todavi'a 
crei'a que los poetas estaban inspirados por alguna autoridad trascendental 
y que hablaban desde una altura extraordinaria. Pensaba que la capaci- 
dad de engarzar si'labas de forma que hiciera arder la sangre era signo 
de una vision universal. 

Por las actitudes que me rodeaban, por la ideologi'a estetica en la cual 
creci, llegue a los veinte anos creyendo que la poesi'a, que todo el arte, 
era la expresion de una vision del mundo mas elevada, lo que el critico 
Edward Said ha denominado «un prodigio casi religioso, no un signo 
humano que puede ser entendido en terminos temporales y sociales».' 
El poeta, y ocasionalmente la poeta, adquiria la «universalidad» y la 
autoridad pulsando sus propios suenos, nostalgias, miedos, deseos, y por 
todo ello, hablaba «como un hombre a los hombres», como dijo 
Wordsworth. Pero mi vision personal del mundo a los dieciseis, como a 
los veintiseis, se estaba configurando por las condiciones politicas. Yo 
no era hombre; era blanca, en una sociedad donde lo bianco tem'a la 
supremaci'a; me estaban educando desde la perspectiva de una clase 
determinada; mi padre era un judio «asimilado» en un mundo antise- 
mita, mi madre una protestante blanca del sur; habi'a corrientes histori- 
cas determinadas sobre las que se iba construyendo mi conciencia, unien- 
dose pieza a pieza. Mi vision personal del mundo se habi'a configurado 
en parte por la poesi'a que habi'a lei'do, una poesi'a escrita casi entera- 
mente por hombres blancos anglosajones y por unas pocas mujeres, mas 
que por autores celtas y Franceses. De esta forma, nada de poesi'a en 
espanol, o de Africa, China u Oriente Medio. Mi vision personal del 
mundo, que como tanta gente joven yo llevaba conmigo convencida de 
mi propia individualidad, no era original, sino que era mas bien mi forma 
de reproducir, sin tutores y medio inconscientemente, la realidad de la 
sangre y el pan, las fuerzas poh'ticas y sociales de mi tiempo y mi lugar. 

A finales de los anos cuarenta y principios de los cincuenta estaba 
en la universidad. Los anos treinta, una decada de desesperacion econo¬ 
mica, malestar social, guerra, y tambien de reafirmacion del arte politi¬ 
co, iban retrocediendo eras las nieblas de la Guerra Fn'a, la promocion 
de la familia nuclear con la madre en casa como el centro del hogar, la 


1. Edward Said, «Literature As Values®, New York Times Book Review (4 de septiem- 
bre, 1983), p. 9. 
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cada vez mayor actividad del FBI y la CIA, la retirada de muchos artistas 
del llamado arte «contestatario», la caza de brujas entre artistas e inte- 
lectuales, as! como en el Departamento de Estado, el antisemitismo, la 
utilizacion de los homosexuales y las lesbianas como cabezas de turco, y 
la simbolica victoria para la cruzada de la Guerra Fria con la electrocu- 
cion en 1953 de Ethel y Julius Rosenberg. 

Francis Otto Matthiesen, socialista y homosexual, ensenaba litera- 
tura en Harvard cuando yo llegue. Un semestre dio clase sobre cinco 
poetas: Blake, Keats, Byron, Yeats y Stevens. Esa clase afecto mi vida 
como poeta quizas mas que ninguna otra cosa que me sucediera en la 
universidad. Matthiessen tenia pasion por el lenguaje, lela en voz alta, 
nos hacia memorizar poemas y recitarselos como parte del curso. De 
hecho, el aludia tambien a acontecimientos del mundo, a la esperanza 
de que Europa del Este pudiera sobrevivir como una fuerza socialista 
independiente entre los Estados Unidos y la Union Sovietica; hablaba 
de los movimientos juveniles europeos del momento pensando que de- 
blan importarnos. La poesla en su aula nunca se limito al ambito de la 
pura critica textual. Recuerdo que esto sucedia en 1947 o 1948, y que 
no era frecuente que un profesor de literatura de Harvard hiciera refe¬ 
renda al mundo mas alia del texto, aunque las clases estuvieran llenas 
de veteranos de la Segunda Guerra Mundial que estudiaban gracias al 
G. I. Bill of Rights;^ hombres que de otra forma no hubieran podido ir 
nunca a la universidad, y no digamos a Harvard. Matthiesen se suicido 
en la primavera de mi segundo ano de estudios. 

Precisamente por Yeats, que por aquel entonces se habla convertido 
en lo que yo pensaba que era un Gran Poeta, quien mas que ningun 
otro podia engarzar sllabas de una manera que me hacia arder la san- 
gre, me matricule en un curso de historia irlandesa. Daba la clase un 
irlandes de Boston, profesor de celta, una de las «cuotas» de Harvard 
cuyo padre, segiin se decia, habla sido policia en Boston. El lela en voz 
alta en gaelico y en ingles, nos cantaba baladas pollticas y nos dio lo 
que se convertirla en una mini-educacion sobre el racismo y el imperia- 
lismo britanicos, aunque esas palabras nunca se mencionaran. La gente 
se rela del curso de historia irlandesa y decia que debla estar lleno de 
jugadores de fiitbol. Ni dentro ni fuera de los patios de Harvard se 
cuestiono nunca el racismo de la clase alta yanqui hacia el irlandes de 


2. N. de la T.: Decreto de 1944, tambien llamado «Serviceman’s Readjustment Act», 
que permitio, a traves de subsidies y prestamos especiales, que los veteranos de guerra 
continuaran su educacion y asi se incorporaran de nuevo a la vida civil. 
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Boston, al ir envuelto en una arrogancia de clase que tampoco se cues- 
tionaba. Hoy, los irlandeses de Boston manifiestan abiertamente y lie- 
van el peso del racismo de Nueva Inglaterra contra Negros e hispanos. 
Y, extranamente, fue a traves de la poesia como empece a intentar dark 
sentido a djtas cosas. 

Digo «extranamente», porque leer poesia en una institucion acade- 
mica de elite se supone que te conduce —tanto en los ochenta como 
alia en los cincuenta— no hacia una critica de la sociedad, sino hacia 
una carrera profesional en la que la anatomi'a del poema se analiza des- 
apasionadamente. Prestigio, seguridad laboral, dinero, y el pertenecer a 
una fraternidad exclusiva es adonde se supone que conduce el estudio 
academico de la literatura. Quizas tuve suerte porque habia empezado a 
leer poesia muy joven, y no en la escuela, y porque habia escrito poe- 
mas casi durante todo el tiempo en que los habia estado leyendo. 
Deberla anadir que yo entraba facilmente en trance por el puro 
sonido, y que todavla me pasa, sin importar lo que comunique, y 
que cualquier poeta que mezcle la poesia del mundo real con la 
poesia del sonido me interesa y me entusiasma mas de lo que soy ca- 
paz de expresar. En mis anos de estudiante, era Yeats quien parecla ser 
el que mejor hacia esto. Habia llneas de Yeats que resonarlan en mi 
cabeza durante anos: 

Muchas veces vive y muere el hombre 
Entre sus dos eternidades. 

La de la estirpe y la del alma, 

Y la vieja Irlanda lo sabla... 

^Recordaba ella al tocar esa danza solitaria 
Los anos antes de que su esplritu 
Se volviera una cosa amarga, abstracta, 

Su pensamiento una enemistad popular: 

Ciego y gula de ciegos 

Bebiendo el sucio arroyo en el que yacen? 

Podrla aventurarme a imaginar que los argumentos mas exaltados y 
seductores contra la implicacion de los artistas en polltica se pueden 
encontrar en Yeats. Era este dialogo entre arte y polltica lo que me es- 
timulaba de su trabajo, junto al sonido de sus palabras, nunca sus ela- 
borados sistemas mitologicos. Se que aprendl dos cosas de su poesia, y 
esas dos cosas eran enemigas una de otra. Una era que la poesia puede 
«versar» sobre polltica, tener su ralz en ella. Aunque sea una defensa de 
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los privilegios, aunque deplore la rebelion politica y la revolucion, 
puede responder, tendn'a que responder, de si misma politicamente, si- 
tuarse conscientemente en medio de las condiciones politicas, sin sacri- 
ficar la intensidad del lenguaje. La otra, que la politica conduce a la 
«amargura» y a la «complicaci6n» mental, hace a las mujeres estridentes 
e histericas, y es fmalmente un desperdicio de belleza y talento: «Un sa- 
crificio demasiado largo / puede hacer del corazon una piedra». No habia 
absolutamente nada en el canon literario, a mi entender, que contra- 
rrestara la segunda idea. La poesia feminista y antiesclavista de Elizabeth 
Barrett Browning, la poesia anti-belica e identificada con mujeres de H. 
D., asi como la obra radical —revolucionaria, si— de Langston Hughes 
y Muriel Rukeyser, estaban todavia enterradas por el canon literario 
academico. Pero la primera idea era extremadamente importante para 
mi: un poeta —uno que estuviera aparentemente aceptado como tal— 
podia de hecho escribir sobre temas politicos, podia entretejer nombres 
de activistas politicos en un poema: 

MacDonagh y MacBride 
Y Connally y Pearce 
Ahora y en tiempos venideros, 

Dondequiera que ondee el verde, 

Seran distintos, completamente distintos: 

Una terrible belleza ha nacido. 

Como hacemos todos cuando somos jovenes y andamos buscando 
lo que no podemos ni siquiera nombrar todavia, tome lo que podia ser- 
virme donde pude encontrarlo. Cuando las ideas o las formas que nece- 
sitamos estan proscritas, buscamos sus residuos dondequiera que pode¬ 
mos rastrearlos. Pero habia un gran problema con esto. Yo habia nacido 
mujer, y estaba intentando pensar y actuar como si la poesia —y la 
posibilidad de hacer poemas— fuera un ambito universal, de genero 
neutro. En el universo del paradigma masculino, absorb! de manera 
natural ideas acerca de las mujeres, la sexualidad, el poder, desde el punto 
de vista subjetivo de los poetas hombres —Yeats, especialmente, entre 
ellos. La disonancia entre estas imagenes y los acontecimientos diarios 
de mi propia vida exigian una constante habilidad por parte de la ima- 
ginacion, una especie de traduccion perpetua y una fragmentacion in- 
consciente de la identidad entre ser mujer y ser poeta. Todos los grupos 
que viven bajo una cultura dominante que tiene el poder de nombrar y 
de crear imagenes corren el riesgo de sufrir esta fragmentacion mental 
y necesitan un arte que pueda resistirlo. 
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Pero en la mitad de los anos cincuenta yo no tenia una idea muy 
data de mi posicion en el mundo o incluso de que ello fuera un recurso 
importance para quien escribe. Sabia que el matrimonio y la materni- 
dad, experiences que se suponia eran autenticamente femeninas, me 
hacian sentir con frecuencia poco apta, carente de poder, a la deriva. 
Pero nunca tuve que pensar en el pan como un tema prioritario en si 
mismo; y respecto a la sangre, sabia que la mia era blanca y que el bian¬ 
co implicaba una mejor situacion economica. Mis padres se habian pre- 
ocupado mucho de cuestiones como el pertenecer socialmente a un de- 
terminado grupo o la aceptabilidad, pero yo nunca habia tenido que 
tragar rabia o humillacion para ganarme el sueldo. La literatura que lei'a 
sugen'a, solo muy de vez en cuando, que para mucha gente es un hecho 
normal y cotidiano en su vida el pasar hambre. Creia que yo era una 
persona bien educada. En aquella atmosfera de Guerra Fria que no ha 
terminado realmente, oiamos hablar mucho del «adoctrinamiento» de 
la gente en la Union Sovietica, de la atroz reescritura de la historia para 
adaptarla al dogma comunista. Pero, como a la mayor parte de norte- 
americanos y norteamericanas, se me habia ensenado una version parti¬ 
cular de nuestra historia, la version de los machos blancos adinerados, y 
a mis veintipocos anos yo ni siquiera me daba cuenta. Como mujer jo- 
ven y luego mayor, que crecia inmersa en la corriente blanca de la cultura 
norteamericana, estaba destinada a reunir pieza a pieza, laboriosa- 
mente y con gran parte de mi propia educacion en contra, durante 
el resto de mi vida, la historia que realmente me importaba, en la 
que, como poeta, iba a confiar; la linica historia en la que, como 
mujer y como poeta, podia hallar una base: la historia de los despo- 
seidos. 

En el dolor y la confusion de la sacudida interior de mi serque ex- 
perimente directamente, como mujer joven, en los anos cincuenta, 
empece a sentir el retroceso hacia una fragmentacion anterior: los ta- 
biies ocultos y los piiblicos contra la gente Negra, que habian obsesio- 
nado mi primera infancia. Y empece a buscar pistas o claves vitales, no 
solo en la poesia sino en escritores politicos. Encontre a Mary 
Wollstonecraft, Simone de Beauvoir y James Baldwin. Todos ellos me 
ayudaron a percibir que lo que pareci'a ser simplemente la normalidad 
de las cosas era de hecho un constructo social, ventajoso para unos y 
perjudicial para otros, y que dichos constructos se podian criticar y cam- 
biar. Los mitos y obsesiones respecto al genero, los mitos y obsesiones 
respecto a la raza, la violencia con que se ejerce el poder en estas rela- 
ciones, pueden ser identificados, se pueden trazar los mapas de sus te- 
rritorios. No eran producto simplemente de mi propia inquietud, de una 
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miseria secreta o de un fracaso individual. No sabia todavia que yo, una 
mujer blanca, podna tener algo que decir sobre las obsesiones raciales 
de la conciencia blanca. Pero comence a resistirme a la aparente frag- 
mentacion entre ser poeta y mujer, pensadora y mujer, y a escribir lo 
que, segiin yo me temia, era poesia politica. Y en esto la genre relacio- 
nada con la literatura que yo conocia me animo muy poco, pero encon- 
tre coraje y justificacion en palabras como las de Baldwin: «Cualquier 
cambio real implica la ruptura del mundo que uno ha conocido siem- 
pre, la perdida de todo lo que le da a uno su identidad, el fin de la se- 
guridad». No se por que me dieron coraje estas palabras; quizas porque 
me hicieron sentir menos sola. 

Mary Wollstonecraft habia visto a las inglesas de clase media del siglo 
XVIII intelectualmente hambrientas y emocionalmente malnutridas por 
haberseles negado una educacion; su alegato era que se tratara la mente 
de las mujeres con el mismo respeto que la de los hombres —admitir a 
las mujeres como iguales dentro de una cultura masculina. Simone 
de Beauvoir demostro como la percepcion masculina de la Mujer como 
Lo Otro dominaba la cultura europea, manteniendo a la mujer atrapa- 
da en mitos que le arrebataban la independencia de su ser y su valor. 
James Baldwin insistio en que toda cultura era poh'ticamente significa- 
tiva, y describio lo complejo que era vivir con integridad siendo una 
persona Negra, un artista en una sociedad dominada por los blancos, 
un afroamericano que crece en Harlem, EE UU, o un africano en un 
pai's que emerge de una historia de colonialismo. Aludio tambien a «la 
historia todavia sin escribir de la mujer Negra» y escribio en un ensayo 
de 1954 sobre Gide que «cuando los hombres [homosexuales o hetero- 
sexuales] ya no pueden amar a las mujeres, tambien dejan ellos de amar- 
se, respetarse o confiar unos en otros, lo que hace que su aislamiento 
sea total». Y d fue el primer escritor que lei que sugiriera que el racismo 
era tan venenoso para la gente blanca como destructivo para la gente 
Negra. 

La idea de libertad —tan invocada durante la Segunda Guerra 
Mundial— se convirtio en algo bastante abstracto poh'ticamente en los 
cincuenta. La libertad —tanto entonces como ahora— se supom'a que 
era en lo que crei'an las democracias occidentales, y aquello de lo 
que estaban privados los pai'ses del bloque sovietico tras el «Tel6n de 
Acero». Los filosofos existencialistas a los que se empezaba a leer y a ana- 
lizar entre la juventud intelectual norteamericana hablaban de la liber¬ 
tad como algo que se relacionaba con la revolucion. Pero al leer a de 
Beauvoir y a Baldwin, empece a notar la realidad concreta del no ser 
libre, lo constante, impregnante y corrosiva que es esta condicion, y la 
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manera en que se mantiene tanto a craves de la cultura, como por el 
uso de la fuerza. 

Os digo esto mirando retrospectivamente, desde donde estoy ahora. 
En aquel momento no podria haber calculado el efecto que estos escri- 
tores teni'an en mi. Solo sabi'a que los lei'a con la misma pasion y nece- 
sidad con que llegue a la poesia, que estaban empezando a entrar en mi 
vida; empezaba a sentir como nunca babi'a sentido anteriormente que 
tenia un asidero, una forma de mirar, que me ayudaban a formular las 
preguntas que necesitaba bacer. 

Pero babi'a mucbas voces por aquel entonces, como abora, advirtiendo 
a los artistas norteamericanos en contra de «mezclar la pob'tica con el 
arte», He intentado volver a trazar, a delinear estos argumentos que no 
tienen abora peso alguno para mi', porque reconozco en ellos la mani- 
festacion pob'tica del privilegio. Existe una vision falsamente mi'stica del 
arte como algo que se arroga una especie de inspiracion sobrenatural, 
que esta posei'do por fuerzas universales que no tienen nada que ver con 
las cuestiones del poder y el privilegio o con la relacion de los o las ar¬ 
tistas con el pan y la sangre. Desde este punto de vista, los canales del 
arte pueden atascarse o perder la direccion linicamente si el artista se 
interesa por perturbaciones meramente temporales y locales. El canto 
es mas elevado que la lucba y el artista debe elegir entre la pob'tica 
—que se define aqui' como un interes partisano por asuntos terrenales 
o una lucba corrupta por el poder— y el arte, que existe solo en un 
piano trascendental. Esta vision de la literatura ba dominado la cn- 
tica literaria en Inglaterra y Norteamerica durante casi un siglo. En 
los anos cincuenta y principios de la decada siguiente se movi'an ne- 
gativamente mucbas cabezas si se sorprendi'a al artista «entrometien- 
dose en pobtica»; el arte era mi'stico y universal, pero, aparentemen- 
te, el artista era tambien irresponsable y emocional y pob'ticamente 
ingenuo. 

Lo que es mas, en Norteamerica, «pobtica» es una palabra en gene¬ 
ral sucia, asociada a cambios de rumbo y tratos de bajo nivel, a la ma- 
nipulacion. (No bay nada que los norteamericanos parezcan temer mas 
que la manipulacion, probablemente porque en cierta manera sabemos 
que pertenecemos a un sistema profundamente manipulador.) «Pob'ti- 
ca» sugen'a tambien, sin duda en los anos cincuenta, la Amenaza Roja, 
las intrigas judi'as, los espi'as, los descontentos que conspiraban para 
derrocar la democracia, los «agitadores externos» que alborotaban a la 
gente Negra y/o de la clase trabajadora que se ballaba perfectamente 
satisfecba. Tales actividades eran peligrosas y punibles, y en la epoca 
McCarthy habi'a mucbo miedo en circulacion. La escritora Meridel 
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LeSueur aparecio en la lista negra, fue acosada por el FBI, se prohibie- 
ron sus libros, fue despedida de un trabajo eras otro —de profesora, de 
camarera— porque el FBI intimidaba a sus estudiantes y patronos. Una 
bija de Tillie Olsen recuerda baber ido en los anos cincuenta con su 
madre al Ejercito de Salvacion, a comprar prendas fuertes para el in- 
vierno porque la familia tenia razones para creer que a los izquierdistas 
de la zona de la babia de San Francisco se les iba a acorralar y transpor- 
tar a campos de detencion del norte. Estos son simplemente dos ejem- 
plos de escritoras comprometidas pollticamente que sobrevivieron a 
aquella particular represion; muebos nunca se recuperaron de ella. 

Quizas mueba gente norteamericana blanca tema un arte abiertamen- 
te politico porque podria persuadirnos emocionalmente de aquello de 
lo que creemos estar en contra «racionalmente»; porque podria descu- 
brir un aspecto de nosotros con el que bemos perdido el contacto, mi- 
nar la seguridad que nos bemos construido, recordarnos aquello que es 
mejor dejar olvidado. Este miedo atribuye un poder real a las voces de 
la pasion y de la poesla que nos relacionan con todo lo que no es sim¬ 
plemente ebauvinismo blanco/supremacia masculina/beterosexualidad/ 
puritanismo, sino con lo que es «oscuro», «afeminado», «invertido», «pri- 
mitivo», «volatil», «siniestro». Se nos dice tambien que la poesla pollti- 
ca, por ejemplo, esta condenada a reducirse a una mera retorica y jerga, 
a convertirse en unidimensional, simplista, vituperante; que al escribir 
«literatura protesta» —esto es, al escribir desde una perspectiva que puede 
no ser masculina, o blanca, o heterosexual, o de clase media— sacrifi- 
camos lo «universal»; que al escribir sobre la injusticia limitamos nues- 
tro campo, «afilando un baeba polItica». Por eso se sospecha que la poesla 
polltica tiene un poder subversivo inmenso, y sin embargo se la acusa 
de ser, por defmicion, una mala escritura, impotente, sin amplitud. No 
es extrano que los poetas, o las poetas, de Norteamerica se encuentren 
ligeramente enloquecidos por los dobles mensajes. 

En 1956 empece a feebar el ano en cada uno de mis poemas. Lo 
bice porque reebazaba la idea de que un poema fuera un acontecimien- 
to linico, encapsulado, una obra de arte completa en si misma; sabla 
que mi vida estaba cambiando, que mi obra estaba cambiando, y sentia 
la necesidad de cbmunicar a quienes me lelan mi impresion de estar 
tomando parte en un proceso largo, continuo. Me parece ahora que esto 
era una afirmacion polltica indirecta —el reebazo a la idea critica do- 
minante de que el texto del poema debla leerse como algo separado de 
la vida cotidiana del o la poeta en el mundo. Era una declaracion que 
situaba la poesla en una continuidad historica, no por encima o lejos de 
la historia. 
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En mi caso, en cuanto publique —en 1963— un libro de poemas 
que participaba de una politica sexual conscience, se dijo de mi en la 
prensa que este trabajo era «amargo», «personal»; que habia sacrificado 
la metrica que fluia dulcemente en mis primeros libros por un verso 
desigual y una voz sin elegancia. Me llevo mucho tiempo no oir inter- 
namente esas voces cada vez que cogia el boligrafo. Pero yo escribia en 
el comienzo de una decada de revuelta politica y esperanza y activismo. 
Las condiciones externas para llegar a ser una poeta politica, conscience 
y segura de mi misma, estaban alli, y no existian una decada antes, cuan- 
do yo empece a publicar. Desde el movimiento por los Derechos Civi- 
les Negros, en medio de las marchas y sentadas en la calle y en los campus 
universitarios, una nueva generacion de escritoras y escritores Negros 
estaba empezando a expresarse, asi como a reimprimirse y releerse ge- 
neraciones anteriores; se infundio a las lecturas de poesia un espi'ritu co- 
lectivo de ira y esperanza. Como parte de un movimiento contra el 
militarismo y el imperialismo de Estados Unidos, los y las poetas de raza 
blanca tambien escribian y leian en alta voz poemas en los que se haci'a 
referenda a la guerra en el Sureste Asiatico. En muchos de estos poe¬ 
mas sentias la desesperacion del o la poeta al intentar abarcar con pala- 
bras la realidad del napalm, la «pacificaci6n» de los pueblos, al intentar 
plasmar de manera intensa en la poesia lo que parecia tener un efecto 
minimo cuando se mostraba en television. Pero pocas veces se localiza- 
ba el yo, la propia identidad de quien escribia la poesia como hombre o 
como mujer. Como escribi respecto a otra cosa, «E1 enemigo esta siem- 
pre fuera de una, la lucha esta en otro sitio». Empezaba a surgir en mi' 
la idea —quizas por haber lei'do a de Beauvoir y a Baldwin— de que 
«Vietnam y la cama de los amantes», como yo lo formule entonces, te- 
ni'an relacion; me encontre, a finales de los sesenta, intentando descri- 
bir esas relaciones en poesi'a. Incluso antes de que yo me llamara femi- 
nista o lesbiana, me send' impulsada —para lograr mi propia cordura— 
a unir en mis poemas el mundo politico «de ahi' fuera» —el mundo de 
los ninos atacados con dinamita o napalm, del gueto urbano y la vio- 
lencia militarista— y el mundo supuestamente privado y li'rico del sexo 
y de las relaciones entre hombres y mujeres. 

Empece dando clase en un college del centro de la ciudad al que se 
llegaba en metro, en un programa que intentaba compensar a los estu- 
diantes del gueto de la falta de adecuacion de las escuelas piiblicas de la 
ciudad. Entre profesores y estudiantes, y dentro de la amplia comuni- 
dad academica, habi'a continuos debates sobre el valor e incluso la exis- 
tencia lingiii'stica del ingles Negro, los h'mites expresivos y los usos so- 
ciales del ingles estandar, la politica del lenguaje. Como poeta, yo habi'a 
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aprendido mucho acerca del valor y las restricciones de las convencio- 
nes: la confianza que proporcionan las estructuras tradicionales y la ne- 
cesidad de romper con ellas para reconocer nuevas experiencias. Nota- 
ba cada vez con mayor urgencia la dinamica entre la poesia como 
lenguaje y la poesia como un cierto tipo de accion que explora, arde, se 
desnuda, se sitiia en dialogo con otros mas alia del yo individual. 

A finales de los anos sesenta, un movimiento autonomo de mujeres 
declaraba que «lo personal es politico». Esa afirmacion era necesaria 
porque en otros movimientos politicos de aquella decada la relacion de 
poder de los hombres con las mujeres, la cuestion del papel social de las 
mujeres y el papel social de los hombres, se habia desechado —con 
desprecio, frecuentemente— como algo perteneciente a la esfera de la 
vida privada. El sexo en si mismo no se percibia como algo politico, 
excepto en el caso del sexo interracial. Las mujeres estaban hablando 
ahora de dominacion, no solo respecto a la explotacion economica, el 
militarismo, el colonialismo, el imperialismo, sino dentro de la familia, 
en el matrimonio, en el cuidado de los hijos, en el propio acto hetero¬ 
sexual. Romper la barrera mental que separaba la vida privada de la 
piiblica se percibia como un enorme avance hacia la liberacion. Para una 
mujer comprometida de esta forma, todos los aspectos de su vida esta¬ 
ban conectados. Empezamos dando nombre y actuando en temas que 
se nos habia dicho eran triviales: violacion por esposos o amantes, las 
manos del patron toqueteando el pecho de la empleada, la mujer a la 
que se le da una paliza en casa y no tiene sitio donde ir, la mujer a la 
que se esteriliza cuando busca abortar, la lesbiana a la que se penaliza 
por su vida privada con la perdida de su criatura, su alquiler, su traba- 
jo. Senalamos que el trabajo no pagado de las mujeres en casa es funda¬ 
mental en todas las economias, capitalistas o socialistas. Y en el punto 
de cruce entre lo personal y lo politico, abriamos tambien a empujones 
los limites de la experiencia reflejada en la literatura y, por supuesto, en 
la poesia. 

Escribir directa y abiertamente como mujer, desde el cuerpo y la 
experiencia de una mujer, considerar seriamente la existencia de las 
mujeres como tema y fuente artistica, era algo que yo habia estado 
muriendome por hacer, necesitando hacer, toda mi vida de escritora. Me 
situaba desnuda cara a cara con el terror y la ira; implicaba el colapso del 
mundo td como yo lo habia conocido, el final de la seguridad, parafra- 
seando a Baldwin otra vez. Hallar ese tipo de escritura, sustentada y ra- 
tificada en una comunidad politica que estaba creciendo, dejaba salir 
de mi, como de muchas otras mujeres, una energia tremenda. Senti por 
primera vez que se cerraba el vacio entre la poeta y la mujer. 
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Las mujeres hemos entendido que necesitamos un arte propio: para 
que nos recuerde nuestra historia y lo que podn'amos ser; para mostrar- 
nos nuestras verdaderas caras —todas ellas, incluyendo las inaceptables; 
para hablar de lo que se ha amortiguado con codigos o con silencios; 
para concretar los valores que nuestro movimiento sacaba a la luz par- 
tiendo de las sesiones de autoconciencia, la manera franca de hablar y 
el activismo. Pero estabamos —y estamos— viviendo y escribiendo no 
solo en el seno de una comunidad de mujeres. Estamos intentando cons- 
truir un movimiento politico y cultural en el corazon del capitalismo, 
en un pais donde el racismo adopta todas las formas de violencia fisica, 
institucional y psiquica, y en el que mas de una persona de cada siete 
vive bajo el umbral de la pobreza. El movimiento feminista de Estados 
Unidos tiene sus rai'ces en Estados Unidos, una nacion con una historia 
concreta de hostilidad tanto hacia el arte como hacia el socialismo, donde 
el arte se ha visto encapsulado como un articulo de consumo, un objeto 
vendible, algo que se va a ensenar en los programas de especializacion 
en Bellas Artes, que requiere una plantilla especial de «administradores 
del arte»; algo que se debe poseer sin saber exactamente por que. Como 
poeta y escritora lesbiana y feminista, necesito entender como me afec- 
ta esta posicion, junto con la realidad de la sangre y el pan en esta 
nacion. 

«Como mujer no tengo pais. Como mujer no quiero pais. Como 
mujer mi pais es el mundo entero». No nos atrevemos a sacar de con- 
texto estas palabras, escritas por Virginia Woolf en su libro feminista y 
antifascista Three Guineas, para no justificar una trascendencia falsa, una 
irresponsabilidad hacia las culturas y las regiones geopoliticas en las que 
tenemos nuestras rai'ces. Woolf atacaba —como feminista— el patrio- 
tismo, el nacionalismo, los valores del «establishment» patriarcal brita- 
nico por el que se ban organizado tantas guerras por todo el mundo. Su 
feminismo la condujo al final de su vida hacia el anti-imperialismo. 
Como mujeres, creo que es esencial que admitamos y exploremos nues¬ 
tras identidades culturales, nuestras identidades nacionales, incluso a la 
vez que rechazamos el patriotismo, el chauvinismo extremo, el naciona¬ 
lismo que se nos ofrece como «la forma de vida norteamericana». Qui- 
zas el engano mas arrogante y malevolo del poder norteamericano 
—del poder occidental bianco— es el engano respecto al destino, res- 
pecto a que lo bianco esta en el centro, a que a lo bianco se le adjudica 
el derecho o mision de juzgar y saquear y absorber y destruir los valores 
de otros pueblos. Como artista blanca y feminista en Estados Unidos, 
no deseo perpetuar ese chauvinismo, pero todavi'a tengo que luchar con¬ 
tra su omnipresencia en mi cultura, sus residuos en ml misma. 
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Trabajando como yo hago en el contexto de un movimiento que 
anima a quienes son artistas a tratar cuestiones poli'ticas y eticas, me he 
sentido liberada en alto grado de la antigua separacion entre arte y po- 
h'tica. Pero la presencia de dicha separacion «ahi fuera», en la vida nor- 
teamericana, es una de las muchas fuerzas del patriarcado capitalista que 
nos empobrecen. Empece a percibir lo que podria ser vivir y escribir 
poesia, como mujer, en una sociedad que toma en serio la necesidad de 
la poesia, cuahdo lei la antologia de poetas cubanas contemporaneas 
Breaking the Silences, de Margaret Randall. Este libro tuvo un poderoso 
efecto en mi —el siempre alto nivel de la poesia, la diversidad de voces, 
la sensacion de que las poetas tenian relacion con el mundo y la comu- 
nidad, y, a traves de sus manifestaciones individuales, la afirmacion de 
una relacion organica entre la poesia y la transformacion social: 

Tanto se mueven las cosas a tu alrededor. 

Hasta tu pai's cambio. 

Lo has cambiado tii mismo. 

Y el alma, ^cambiara? Has de cambiarla tii. 

,:Quien puede asegurarte lo contrario? 
jSera inhospito el transito? 
jHabra de ser palpable, languido, 
sin una gota de violencia? 

Mientras seas el de hoy 
siendo el mismo de ayer, 
seras el de manana... 
el que vive y que muere 
para vivir asi.^ 

Fue en parte por este libro por lo que fui a Nicaragua. Aproveche la 
oportunidad cuando se presento, no porque pensara que all! todo el 
mundo seria poeta, sino porque me senti'a cada vez peor informada, trai- 
cionada por la cobertura informativa que recibia Centroamerica en los 
medios de comunicacion norteamericanos. Queria saber que creian de¬ 
fender los sandinistas, hacia donde querian dirigir la joven revolucion 
que estaba en peligro. Pero tambien queria sacar una impresion de lo 


3. Nancy Morej6n, «Elogio de la Dialectica», en Breaking the Silences: Twentieth 
Century Poetry by Cuban Women, ed. Margaret Randall (1982, Pulp Press; Box 3868 MPO, 
Vancouver, Canada V6B 3Z3). 
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que podria significar el arte en una sociedad comprometida con otros 
valores aparte del lucro y el consumismo. Lo que se manifestaba de 
manera constante y reveladora era que se creia en el arte, no como 
mercanci'a, no como actividad sospechosa, sino como un recurso pre- 
cioso disponible para todos, algo necesario en la reconstruccion de un 
pais marcado, empobrecido y todavia sangrante. Y al volver a casa tuve 
que preguntarme: ^Que le sucede al corazon de quien es artista aqui, en 
Norteamerica? ^Que peaje paga el arte cuando se separa del entramado 
social? ^Como se controla el arte, como se nos hace sentir inutiles e im- 
potentes en un sistema que depende de nuestra alienacion? 

Alienacion, no solo del mundo de las condiciones materiales o del 
poder de hacer que las cosas sucedan o dejen de suceder. Alienacion de 
nuestras propias rai'ces, sean las que sean, de los recuerdos, los suenos, 
los relatos, la lengua, la historia, la materia sagrada del arte. En A 
Gathering of Spirit, una antologia de la narrativa y el arte de mujeres 
indias norteamericanas, un poema de la poeta India americana/chicana 
Anita Valerio reitera la demanda de una compleja identidad historica y 
cultural, de personalidades que son tanto del pasado como del porve- 
nir: 


Existe la raiz del taxista y la raiz 
del ascensor, existe la raiz 

acuatica de las mentiras La raiz de la palabra escondida en 

la lengua 

marinada de la secretaria Existe la raiz del 
oceano y la raiz 

de la vision, la raiz del corazon y de la barriga, las rai'ces 
de los anti'lopes escondidos en las colinas Existe la rai'z 
de la porra / empezando con baten'as electricas... 

rai'z de cazadores brumosas 

ascensiones a los senderos del cielo 
latido de hielo Existe la rai'z 

del regreso al hogar La casa de mi abuelo construida 

primero Le 

veo de pie con su sombrero 

negro golpeando la culebra con un palo 
Existe la rai'z modelada 
por los espi'ritus que hablan 
en el refugio Existe la rai'z que no 

quieres oi'r y la que se esconde 
de ti bajo el sofa... 
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Rai'z de dientes y 

del cogote de la cabra naranjas, niebla 

escrita en una camara Existe la lechuza de la zanahoria que 

busca 

su sombrero en el viento mocasines 

del ciervo azul 

relampagueando 
en el porno de la puerta... 

Existe la raiz del sexo que come 
pastel de huevo en la cocina migajas 

migajas 

excusas 

migajas 

proyectos astrales de un presidiario Ella esta 
recogiendo sus antorchas, recogiendo sus salmos, sus 
collates'* 

Escribo con pleno conocimiento de que la mayona de los analfabe- 
tos del mundo son mujeres, de que vivo en un pais tecnologicamente 
avanzado donde el 40% de la gente apenas puede leer y el 20 por cieii- 
to son analfabetos funcionales.^ Creo que estos hechos tienen una rela- 
cion directa con las fragmentaciones que yo misma sufro y que es un 
asunto que nos concierne a todos. Porque puedo escribir —y pienso en 
todas las formas en que se ha impedido escribir a las mujeres—, porque 
mis palabras se leen y se toman en serio, porque considero mi trabajo 
como parte de algo mas grande que mi propia vida o la historia de la 
literatura, siento la responsabilidad de seguir buscando maestros y maes- 
tras que me ayuden a ampliar y profundizar las fuentes y a examinar el 
ego que habla en mis poemas; no por «correcci6n» poh'tica, sino por ig- 
norancia, solipsismo, pereza, deshonestidad, o por escribir de manera 
automatica. Busco en todas partes signos de esa fusion que he vislum- 
brado en el movimiento de las mujeres y, mas recientemente, en Nica¬ 
ragua. Recurro a The Salt Eaters de Toni Cade Bambara o a Our Sister 
Killjoy de Ama Ata Aidoo, o a Just above My HeadAe. James Baldwin; a 
las pinturas de Frida Kahlo o de Jacob Lawrence; a los poemas de Dionne 
Brand, Judy Grahn, Audre Lorde o Nancy Morejon; a la miisica de Nina 
Simone o Mary Watkins. Esta clase de arte —como el arte de muchas 


4. Anita Valerio, «I Am Listening: A Lyric of Roots», en A Gathering of Spirit, Sinister 
Wisdom 22/23 (1983, ed. Beth Grant), pp. 212-213. 

5. Vrase p. 25, nota 1 y p. 159, nota 1. 
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otras personas no instaladas en el canon por la cultura dominante— no 
se produce para objeto de consumo, sino como parte de una larga con- 
versacion con los mayores y con el futuro. (Si, vivo y trabajo creyendo 
en el futuro.) Estos artistas se inspiran en una tradicion en la que la 
lucha poh'tica y la continuidad espiritual forman un entramado. No es 
necesario perder nada ni sacrificar la belleza. El corazon no se vuelve de 
piedra. 
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XII. EL ALMA DE UN COLEGIO 
UNIVERSITARIO DE MUJERES (1984) 

Conferencia impartida en el Scripps College de 
Claremont, California, el 15 de febrero de 1984. 


Se me ha pedido que os hable una vez mas en el aniversario de Susan 
B. Anthony. Uno de los ultimos grandes proyectos de Anthony fue que 
la Universidad de Rochester, Nueva York, se abriera a las mujeres. 
Cuando los miembros del consejo de administracion de esa institucion 
pidieron cien mil dolares como precio por la admision de las mujeres, 
ella personalmente encabezo una campaha de recogida de fondos. En 
los ultimos dias antes de que terminara el plazo establecido, viajo a lo 
largo y ancho de la ciudad pidiendo contribuciones de todos los hom- 
bres y mujeres ricos que conocia, insistiendo en que no se debia perder 
la oportunidad. Empeno su propio seguro de vida para conseguir los 
ultimos 2.000 dolares y pudo escribir finalmente en su diario: «Dejan 
entrar a las chicas. No tenian alternativa». 

Esto era hace menos de un siglo, en 1891. En 1858, Ellen Browning 
Scripps se habia convertido en una de las primeras estudiantes universi- 
tarias del pais en un seminario femenino abierto de mala gana por el 
Knox College, que no concedia ni diplomas ni titulaciones a las muje¬ 
res. Setenta y cinco anos mas tarde, y solo treinta y seis despues de que 
la Universidad de Rochester «dejara entrar a las chicas», Ellen Scripps 
hizo posible que se fundara el Scripps College. No voy a intentar dar 
aqul una vision general de la educacion superior para mujeres en este 
pais. Una historia asi tendria que incluir los primeros colegios universi- 
tarios dedicados a la coeducacion, levantados sobre terrenos cedidos, la 
fundacion de los elitistas colegios universitarios para mujeres en el no- 
reste y el sureste, los colegios universitarios Negros, la lucha de las 
mujeres para que se las admitiera en centros donde cursar estudios es- 
pecializados o profesionales, los debates sobre si las mujeres debfan 


183 



prepararse para el matrimonio y la maternidad, enfatizando la econo- 
mia domestica, la psicologia infantil y las artes como medida del buen 
gusto, o para trabajos tradicionalmente femeninos como dar clase, cui- 
dar a los enfermos o dedicarse a los servicios sociales, o sobre si los cur- 
sos en los estudios para mujeres debian ser los mismos que los que tra¬ 
dicionalmente se ofreci'an a los hombres de la misma clase. Dentro y 
fuera de los colegios universitarios de mujeres estos debates ban conti- 
nuado, junto a una pregunta que subyace, aunque a veces no se verba- 
lice: ^Son los colegios universitarios femeninos un lugar para que las 
mujeres esten protegidas o para que adquieran autoridad? En momen- 
tos distintos y lugares distintos se ban dado distintas respuestas, a veces 
como afirmaciones de proposito, a veces transmitidas de forma vivida y 
personal por aquellas que guian y ensenan —mujeres tan extraordina- 
rias y distintas como Mary McLeod Bethune, fundadora de lo que es 
ahora el Bethune-Cookman College, que empezo siendo la Escuela 
Normal e Industrial de Daytona para Chicas, y M. Carey Thomas, una 
de las primeras presidentas del Bryn Mawr. La dindmica de estas cues- 
tiones esta en gran medida entre nosotras hoy. ^Para que sirve un cole- 
gio universitario femenino? ^Por que aqui y no en algun otro sitio? ^Que 
significa educar a las mujeres? 

Las ideas que voy a compartir con vosotras son las ideas de alguien 
que, desde el margen, se preocupa. Obtuve mi licenciatura en un cole- 
gio universitario femenino, un enclave separado de mujeres que estu- 
diaban en una universidad de hombres. He dado clase en colegios uni¬ 
versitarios femeninos, en programas de Estudios de la Mujer y tambien 
en instituciones feministas, y gran parte de mi vida como profesora se 
ha centrado en la educacion de las mujeres. Pero no pertenezco al mundo 
academico en el sentido de tener ano tras ano la responsabilidad de 
mantener la continuidad de una institucion. Algunas de vosotras 
habeis experimentado esa responsabilidad, con todas sus cargas y 
oportunidades, que yo nunca he tenido. Por ello, estos comentarios 
no intentan ser prescriptivos, sino simplemente sugerentes. Me gus- 
taria induciros a pensar un deseo, antes de nada. «Pensar un deseo» 
tiene un mal nombre; sugiere autoengano, sonar despierta sin tener 
base real. Pero por «pensar un deseo» me refiero a lo que Martin 
Buber denomino «imaginar lo real» —poner nuestros deseos fuera, 
delante de nosotras, y ver entonces la manera de hacerlos posibles. El 
feminismo se ha visto modelado e inflamado por la pregunta ^Como 
pueden ser las cosas diferentes de lo que son? que pasaria si...? Es de este 
tipo de pensamientos de los que espero que os ocupeis conmigo esta 
noche. 
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Primero, una mirada breve a lo que nos ocupa. Estamos aqui, en 
Estados Unidos, en 1984. Sea o no sea derrotado Reagan en noviem- 
bre, el entramado social de Estados Unidos sentira durante largo tiem- 
po los efectos de la politica de su administracion— sus excesos milita- 
res, su guerra contra los pobres, sus recortes en salud, en educacion, en 
seguridad medioambiental, en libertad de informacion. En cuatro anos 
es posible arruinar y deshacer un monton de cosas, y ciertas cosas per- 
didas ya no se pueden recuperar nunca. He estado pensando que des¬ 
pues de una guerra es frecuente erigir una placa conmemorativa en las 
comunidades urbanas, monumentos con los nombres de las personas 
muertas de las que se tiene noticia oficialmente y a las cuales se llora. 
Pero no hay tal lista cuando se trata de los ninos, las mujeres y hom- 
bres que hemos perdido, y estamos perdiendo, por la desnutricion, la 
escolarizacion incompleta, los abortos ilegales e incompetentes, las dro- 
gas, un sistema sanitario que funciona, si es que funciona en absoluto, 
solo para los privilegiados, por el envenenamiento industrial, por la 
miseria piiblica que no se controla, por la privacion de esperanza. Y no 
hay forma de medir el dano a una sociedad cuando se impide que una 
capa entera de la humanidad perciba su propio poder, cuando la arqui- 
tecta que podria haber reinventado nuestras ciudades permanece senta- 
da, apenas alfabetizada, en un taller semi-legal de la frontera entre Me- 
jico y Texas, cuando mujeres que deberian estar fundando colegios 
universitarios deben trabajar toda su vida en el servicio domestico, cuan¬ 
do poetas, h'deres de comunidades, visionarios y personas corrientes con 
corazon e ingenio, con historias que contar, con manos que pueden 
pintar o tallar, estan muriendo por el agua contaminada de uranio y el 
vertido de residuos carcinogenos. Me refiero a la perdida, no solo en 
ciertas comunidades sino en todos nosotros; una perdida deliberada de 
vidas, no un desastre natural. Y sabemos que son las mujeres de todas 
las familias y comunidades las que llevan el peso de intentar arreglarse- 
las, reparar, consolar. Un colegio universitario de mujeres necesita defi- 
nirse conscientemente en este contexto. 

En este momento y en este lugar, la funcion de las instituciones 
educativas es preparar a ciertos tipos de personas para ocupar ciertos 
puestos dentro de la fuerza de trabajo y de la division entre la vida 
piiblica y la privada. (Cuando digo «funci6n», no me refiero a idealistas 
afirmaciones de principios; me refiero a lo que en realidad sucede.) 
Fundamentalmente, se guia y se entrena a los hombres blancos para que 
alcancen el nivel mas alto de la clase profesional; a hombres blancos, 
algunas mujeres blancas y un grupo muy pequeno de hombres y muje¬ 
res de color, hacia una clase profesional de nivel medio. La gente de color 
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y las mujeres blancas pobres reciben el nivel mas bajo de educacion y se 
las deja de lado como mano de obra barata, no especializada y mal pa- 
gada, dirigida a los trabajos en el sector de servicios y, por supuesto, a 
las fuerzas armadas que de hecho se anuncian como instituciones edu- 
cativas. 

Este sistema educativo norteamericano es parcialmente responsable 
del hecho de que en un periodo de crisis economica como el actual, la 
mayor parte de los «nuevos pobres» sean mujeres, de que la mayoria de 
las familias que viven bajo el umbral de pobreza tengan como cabeza de 
familia a mujeres de minorias, de que la mayor parte de la gente ancia- 
na empobrecida sean mujeres, y de que sea para las mujeres para las que 
su labor no pagada en la casa constituya un segundo trabajo no recom- 
pensado como tal. 

Es difi'cil mantener estos desoladores datos en un lugar destacado de 
nuestros pensamientos mientras nos movemos por la serena, casi eterea 
belleza de los campus de Claremont y por sus calles adyacentes. Pero 
son realidades que desafian el mito de que con una mujer blanca ma- 
gistrada del Tribunal Supremo, una Miss America Negra y una mujer 
blanca astronauta, las mujeres son ahora participantes en igualdad en 
una sociedad norteamericana con oportunidades abiertas para todos. Esta 
no ha sido nunca una sociedad con oportunidades abiertas para todos, 
y se ha invitado a las mujeres a participar de manera muy selectiva. 

^Que significa todo esto para las estudiantes, los profesores, las pro- 
fesoras y el personal administrativo de un colegio universitario de mu¬ 
jeres, y no digamos para los empleados y empleadas cuyos nombres no 
estan ni siquiera en el catalogo? 

^Se supone que los colegios de mujeres preparan a las mujeres para 
la vida? ^Para que clase de vida? ^Para el apartamento en propiedad con 
tarjeta de seguridad, para el barrio de habla hispana o para el refugio 
antiatomico subterraneo? ^Se supone que para inculcar el saber y los 
valores blancos y masculinos tradicionalmente occidentales, o para algo 
muy distinto? ^Se supone que para ensenar obediencia e insatisfaccion? 
^Se concibe como una especie de convento, alivio y escape de las pre- 
siones heterosexuales de los institutos de secundaria, o va a convertirse 
esta experiencia de comunidad femenina en un valor positivo y lleno de 
poder en si mismo? ^Es, por implicacion, feminista un colegio de muje¬ 
res? ^Deberia serlo? ^Que significaria esto? 

Preparandome para esta tarde, quise documentarme sobre la histo- 
ria de este lugar, al menos en cierta medida, y saber cual fue el espiritu 
de su fundacion. Me habia dado cuenta de que el nombre de Ellen 
Browning Scripps aparecia grabado en varias paredes y habia supuesto 
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vagamente —me pregunto por que— que habia sido la esposa del hom- 
bre que babia fundado el imperio periodistico Scripps-Howard. Fue in- 
teresante descubrir que, de becbo, nunca se caso y que ella misma ba¬ 
bia sido cofundadora, junto con sus bermanos, del Detroit News y el 
Cleveland Press, periodicos precursores de aquel imperio. Fue impresio- 
nante ver la amplitud de sus intereses, como su grado de generosidad y 
sus obsequios a la ciencia evidenciaban. Daba que pensar el descubrir 
que ella, como tantas mujeres con objetivos y con logros, babia vivido 
durante treinta anos con otra mujer, a la que se aludia solo una vez en 
una resena biografica como Miss Gardner, pero a la que se describia 
como una «companera atenta». Me pregunte acerca de Miss Gardner y 
las conversaciones que las dos mujeres podrian baber tenido sobre la fun- 
dacion de un colegio universitario para mujeres, acerca de la parte que 
Miss Gardner babria tenido en los suenos de Ellen Scripps, de la mane- 
ra en que dos companeras de toda la vida pueden modificar y estimular 
una en la otra la forma de pensar. 

Pense en el becbo de que aunque Ellen Scripps no camino nunca 
por este campus, ella siguio la vida del nuevo colegio universitario con 
todo detalle. A sus noventa anos se reunio con las estudiantes y fallecio 
teniendo un siglo de edad. Habria deseado tener mas tiempo para ir y 
leer sus documentos, para tener algo mas que la pequena porcion de su 
pensamiento que nos ba llegado a traves de la brillante muestra de sus 
cartas de viaje, descubiertas y editadas por Dorothy Drake. Es dificil 
conseguir un retrato en tres dimensiones de un ser bumano por las ins- 
cripciones en las paredes de un colegio. Sin embargo, sin poderlo evi- 
tar, me be sorprendido a mi misma en una conversacion que se desa- 
rrollaba con Ellen Scripps, basada en esas cartas. 

Por ejemplo, ella me dice: «^Sabes? Siempre quise ser medico, pero 
entonces no se admiti'a a las mujeres en los centros de especializacion 
en medicina». 

Y yo digo, «^Guales son las profesiones para las que crees que se debe 
preparar a las mujeres?» 

«jOb! Vaya por Dios», dice ella, «para lo que a ellas realmente les 
interese, por supuesto. A ser utiles, como cienti'ficas, legisladoras, para 
estudiar la sociedad y bacerla mejor. Por supuesto, las mujeres tienen 
ciertos intereses que son mas naturales a su sexo». 

«^Y cuales son?» pregunto. 

«Guidar enfermos, por supuesto, y la medicina, la ensenanza, la die- 
tetica, la ciencia del cuidado infantil». 

Yo pregunto: «Bien, pero ^estas segura de que eso es mas natural para 
las mujeres que estudiar la vida bajo el oceano, conseguir y publicar 
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noticias o interpretar las leyes? ^Era la fi'sica algo no natural para la jo- 
ven Marie Sklodowska Curie, o la ecologi'a para Rachel Carson? ^Como 
puede saber una mujer lo que realmente le interesa cuando se le dice 
que algunas cosas son menos naturales para ella que otras?» 

«Querida», dice ella, «lo importante es que una mujer trabaje de 
manera litil en el mundo, que tenga una educacion que la prepare para 
hacerlo. No tiene mucho sentido prepararla para profesiones que se le 
cierran. Pero deben'a tener su mente abierta para todo tipo de posibili- 
dades». 

«Me parece que lo que me estas diciendo es que un colegio femeni- 
no deben'a adaptar su curn'culo a las premisas que existen en la socie- 
dad sobre las mujeres, y al mismo tiempo dices que deben'a abrir la mente 
de las mujeres para todo tipo de posibilidades. ^Crees que el curn'culo 
tradicibnal de letras puede llevar a cabo lo segundo?» 

«Deja que te cuente mi educacion universitaria», dice. «E1 Knox 
College nos admitio, pero nos mantuvieron en aulas separadas y se nos 
denomino el Seminario Femenino Knox. No se nos permitio estudiar 
ciertos cursos o incluso a ciertos autores, como Euripides. Tem'amos li- 
teratura para damas elegantes y algo de Frances y lati'n; no dabamos 
matematicas serias, ni filosofia ni historia moderna. Cuando pensaba en 
un colegio para mujeres crei'a de manera apasionada que este debi'a ofre- 
cer cursos de estudios que no menospreciaran las mentes de las alum- 
nas, que reconocieran que las mujeres pueden aprender todo lo que los 
hombres aprenden». 

«Y a pesar de ello», insist!, «en las primeras declaraciones sobre po- 
h'tica educativa del Scripps hay mucha preparacion para ser ama de casa 
y educacion para los negocios enfatizando el invertir y el cuidar las in- 
versiones y tambien para dar clase, para los servicios sanitarios y la ad- 
ministracion del hogar... Veo que esa pob'tica ha cambiado, pero parece 
que originalmente la idea del Scripps como colegio universitario feme¬ 
nino era la de un colegio que ayudara a las mujeres a prepararse para 
las llamadas profesiones femeninas». 

«Tu sabes», dice Ellen Scripps, «que yo no fui la linica disenadora 
de la pob'tica educativa. Para bien o para mal, siempre bubo un consejo 
de administracionn. 

«Cuando llegaste al Seminario Femenino Knox», digo, «era extrema- 
damente importante para ti, como mujer, conseguir una educacion su¬ 
perior. En la epoca en que fundaste el Scripps —ya se que no te gusta 
esa palabra pero, de todas formas, el Scripps llego a existir gracias a ti— 
estabas decidida a que las mujeres no pusieran simplemente el pie en la 
educacion superior, sino a que compartieran por igual ese gran mundo 
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de ideas que tii habias absorbido en parte por tu cuenta, a craves de tus 
viajes, tu trabajo, tus amplias lecturas, tu interes por los asuntos buma- 
nos. Pero eras tambien sufragista y defensora de aquellos y aquellas que 
iban a prision por defender ideas impopulares; una persona que creia 
en la libertad de expresion. ^Que pensaste de la manera en que el curri- 
culo tradicional de letras, lo que se denomina «bumanidades», babia 
dejado a las mujeres casi completamente de lado? ^Pensaste que era 
bastante con que se admitiera a las mujeres en los ambitos de estudio 
tradicionales? ^No crees que los propios ambitos de estudio tienen que 
cambiar?» 

«Ya sabia que me ibas a preguntar eso», dice ella. «Hasta abora be 
respondido a tus preguntas porque tenian que ver con cosas que suce- 
dieron y se analizaron en mi epoca. ^No sabes que bay una regia estric- 
ta respecto a entrevistar a los muertos, que no debes bacernos pregun¬ 
tas que surjan de tu marco temporal? Hay demasiado riesgo de que se 
nos cite incorrectamente. Pero te dire algo: justo al final, se me ocurrio 
pensar que el Scripps College, que nunca habia visto pero cuya gente y 
asuntos conocia bien, estaba todavia incompleto, no en cuestion de 
edificios o programas, sino que no tenia alma todavia. Empece a darme 
cuenta de que un colegio universitario femenino tenia implicito mucbo 
mas significado del que incluso yo babia notado. Me babia preocupado 
mucbo de la calidad de vida de las mujeres en un campus con bombres, 
babia deseado un lugar que las mujeres sintieran como propio, y me 
pregunte —tan tarde— por que babi'a sentido esa acuciante necesidad. 
Creo que provenia de algo que yo no babia comprendido antes, porque 
mi vida babia sido tan afortunada en cantos aspectos y tan excepcional: 
que gran parte del mundo no es un lugar para las mujeres, sino un lu¬ 
gar de negacion de las mujeres, que las mujeres necesitan sentir lo que 
un lugar de mujeres puede ser —no un sitio cualquiera para descansar 
y que las protejan, sino para alcanzar autoridad, para avanzar seguras 
de su propio valor e integridad. Me di cuenta de que no se trataba sim- 
plemente de tener bellos pabellones residenciales y jardines, sino alma. 
Esa es la palabra que yo empleo —creo que boy las feministas lo 11a- 
mais conciencioti. 

He llegado al fin de mi licencia poetica de esta tarde. Pero me gus- 
taria lanzar algunos pensamientos como conclusion. Para que cambie la 
pobreza, la doble carga de trabajo y la falta de autoridad social de la 
gran mayoria de mujeres, para que cambie algo mas alia de las carreras 
de unas pocas privilegiadas, tenemos que pensar cn'ticamente sobre la 
sociedad entera —lo sagrado que es obtener beneficios, lo prescindibles 
que son los seres humanos. Pienso abora en como podemos educar a las 
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mujeres para un mundo en el que las diferencias sociales, sexuales y 
culturales se respeten, en el que la perspectiva blanca, masculina, occi¬ 
dental, sea una de muchas y no la predominance. Porque no soy la linica 
que cree que este es el linico tipo de sociedad Humana que perdurara. 
Pienso en como educamos a las mujeres para que se respeten a si mis- 
mas y entre si y para que dejen de tolerar la falta de respeto. Una fuen- 
te de respeto es la memoria —comprender de donde venimos y quienes 
hemos sido—, un curriculo esencial de, digamos, historia, pensamien- 
to, actuacion poh'tica, trabajo, arte de las mujeres; no simplemente de 
las mujeres blancas, de las mujeres occidentales, sino una memoria mas 
profunda, mas rica, mas diversa. Ninguna mujer deberia salir de un 
colegio femenino ignorando esta historia. Pienso que para esto se nece- 
sita algo mas que leer y escribir. Se necesita arte visual de muchas cul- 
turas por todo el campus, sin estar restringido a un museo o a un aula, 
sino en forma de posters, morales, esculturas, fotografias, peliculas, 
imagenes que describan realidades fisicas y espirituales de muchos tipos 
de vidas de mujer: no solo de euro-americanas, sino de americanas na- 
tivas, asiaticas, africanas, sefarditas, islamicas, latinas, aborigenes. Si las 
mujeres van a aprender informatica, pienso en estudios y conferencias 
sobre la relacion de las mujeres con los ordenadores, sobre las implica- 
ciones poh'ticas y economicas para las trabajadoras que manejan los chips 
en las cadenas de montaje del Sureste Asiatico. Si las mujeres van a 
aprender fisica. y bioqui'mica, dejadlas tener tambien seminarios criticos 
sobre revoluciones cienti'ficas, la relacion entre la ciencia, la industria y 
el gobierno, y el significado que tiene para «las chicas» a las que se «deja 
entrar», el ser admitidas en ese mundo. Pienso en una historia de la 
ciencia que se ensene desde una perspectiva de genero, de una econo- 
mia que se ensene desde la perspectiva del trabajo de las mujeres. Pien¬ 
so que un estudio sobre la toma de decisiones y los procesos de grupo 
dentro de diferentes condiciones y tradiciones podria ser tan importan¬ 
ce para una mujer joven como un taller de escritura creativa —ensenan- 
dole no una simple «reafirmaci6n», sino metodos antiguos y nuevos para 
resolver conflictos, para desarrollar alianzas, para participar de manera 
colectiva. Pienso en un instituto para artistas e investigadoras activas que 
se relacionen con estudiantes. Pienso en la forma en que la preparacion 
conscience para que las mujeres participen implicaria a estudiantes y 
profesoras en estudios multirraciales e interculturales, y en el estudio de 
muchos movimientos de liberacion en los que las mujeres ban tenido 
papeles protagonistas. En la forma en que la «discusi6n sin trabas», en 
la que Ellen Scripps crei'a profundamente, se veria alentada y facilitada, 
ninguna lesbiana teniendo que sentirse invisible o tratada como una 
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amenaza. En la forma en que la pregunta significa esto para una 
mujer?, seria una parte esperada y natural en cualquier discusion. Pien- 
so en la forma en que un colegio universitario femenino, completamen- 
te consciente de su propio significado, podn'a convertirse en el pulso vital, 
en el centro neurologico intelectual, en el fdo critico de un grupo de 
colegios como este. 
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XIII. INVISIBILIDAD EN LA 
UNIVERSIDAD (1984) 

Charla para la Conferencia del Scripps College de 
Claremont, California, 1984. 


La historia de las lesbianas norteamericanas bajo la dominacion blanca 
empieza con la pena de muerte prescrita para las lesbianas en 1656, en 
New Haven, Connecticut. Trescientos anos mas tarde, en los cincuen- 
ta, se golpeaba a las lesbianas por las calles de la ciudad, se las recluia 
en instituciones mentales, se las obligaba a sufrir cirugia psiquiatrica, 
siendo los padres frecuentemente los instigadores. Treinta anos despues, 
en la mitad de los anos ochenta, a pesar de las luchas y los suenos tanto 
del movimiento de Liberacion de las Mujeres como del movimiento de 
liberacion gay, todavia se ataca a las lesbianas en la calle; el ano pasado, 
por ejemplo, en las calles de Northampton, Massachusetts, en el em- 
plazamiento de un colegio universitario de mujeres cerca del cual vivo. 
Todavia se obliga a las lesbianas a sufrir modificacion de conducta y 
castigo medico, todavia se las destierra de sus familias, se las rechaza de 
nuestras comunidades etnicas, raciales y religiosas, tienen que simular 
que son heterosexuales para mantener sus trabajos, tener la custodia de 
sus criaturas, alquilar apartamentos o representar piiblicamente a una 
gran comunidad. 

Junto a todo esto, la invisibilidad puede parecer un precio pequeno 
a pagar (como en «Todo lo que te pedimos es que mantengas tu vida 
privada como algo privado» o «Simplemente, no uses esa palabra»). Pero 
la invisibilidad es una condicion peligrosa y dolorosa, y las lesbianas no 
somos las unicas personas que la conocen. Siempre que los que tienen 
el poder de nombrar y de construir socialmente la realidad eligen no 
verte u oirte, por ser una persona de piel oscura, anciana, discapacitada, 
una mujer, o alguien que habla con un acento o en un dialecto diferen- 
te al suyo; siempre que alguien con la autoridad de un profesor, habla. 


193 



describe el mundo en el que tu no estas incluida; siempre que esto ocu- 
rre, se da un momento de desequilibrio psiquico, como si miraras en 
un espejo y no vieras nada. Sin embargo, sabes que existes, y tambien 
otras como tii lo saben: que esto no es un juego de espejos. Se necesita 
cierta fuerza espiritual —y no simplemente fuerza individual, sino com- 
prension colectiva— para resistir este vacio, este no-existir, al cual te 
ban arrojado, y levantarte exigiendo ser vista y oida. Y hacerte visible, 
reclamar que tu experiencia es exactamente tan real y normal, tan «etica 
y ordinaria» como cualquier otra, puede suponer, en palabras de la his- 
toriadora Blanche Cook, el volverte vulnerable, pero, al menos, no le 
estas haciendo el trabajo al opresor, construyendo tu propio armario. 
Me parece importante recordar que en el siglo XIX, a las mujeres —a 
todas las mujeres— se les prohibio legalmente hablar en reuniones pu- 
blicas. La sociedad dependia de su mudez. Pero algunas, y luego cada 
vez mas, rehusaron permanecer mudas y hablaron. Sin ellas, ni siquiera 
hoy estariamos aqui. 

Durante diez anos he sido lesbiana de forma piiblica y visible. Yo 
misma me he identificado como lesbiana en la prensa e incluso otras 
personas lo ban hecho, y he trabajado dentro del movimiento lesbiano- 
feminista. Aqui, en Claremont, donde se me ha recibido con tanto ca- 
lor y hospitalidad, me he sentido con frecuencia invisible por ser lesbia¬ 
na. He tenido la impresion de que mi identidad como feminista es 
amenazadora para algunas personas y bien recibida por otras, pero mi 
identidad como lesbiana es algo que mucha gente prefiere ignorar. Y 
esta experiencia me ha recordado algo que no deberia haberme permiti- 
do olvidar: que la invisibilidad no es simplemente que te inviten a man- 
tener tu vida privada como algo privado; es un intento de fragmentarte, 
de evitar que integres amor y trabajo y sentimientos e ideas, con la ad- 
quisicion de autoridad que eso puede llevar consign. 

No me refiero solo a esta comunidad. Hay muchos lugares, inclui- 
dos los programas de Estudios de la Mujer, donde esta fragmentacion 
continiia. La base para el dialogo y el debate sigue siendo heterosexual, 
mientras se supone que quizas una seccion de una lista de lecturas o una 
sola bora de clase «incluyen» la experiencia y el pensamiento lesbianos. 
De una manera casi identica, la experiencia y el pensamiento de las 
mujeres de color se ven relegados a una seccion especial, se anaden como 
una reflexion a posteriori, mientras que el discurso central se mantiene 
inexorablemente bianco y normalmente de clase media en sus suposi- 
ciones y prioridades. El nombre del segundo tipo de vendas para los ojos 
es racismo; del primero, heterosexismo. La investigadora politica Negra 
Gloria I. Joseph, en una conferencia sobre «Mujeres del Tercer Mundo 
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y feminismo), ha sugerido que homofobia es un termino inapropiado, 
que implica una forma de panico mental incontrolable, y que heterose- 
xismo describe mejor lo que en realidad es un prejuicio profundamente 
incrustado, comparable con el racismo, el sexismo y el clasismo —un 
adoctrinamiento politico que se debe reconocer como tal y que puede 
reeducarse. 

Quiero sugerir que es imposible para ninguna mujer que crezca en 
una sociedad caracterizada en torno a los generos y dominada por hom- 
bres, conocer lo que realmente significa la heterosexualidad, tanto des- 
de el punto de vista historico como del individual, mientras se la man- 
tenga ignorante de la presencia, la existencia, la realidad de las mujeres 
que, aun siendo diferentes en muchos aspectos, han centrado sus vidas 
emocionales y eroticas en mujeres. Una joven que entra en los veinte 
anos dentro de una confusion de estereotipos y tabiies, con una vaga 
ansiedad que aparece centrada en torno a la palabra lesbiana, esta mal 
equipada para pensar sobre si misma, sus sentimientos, sus opciones, sus 
relaciones con hombres o con mujeres. Esta ignorancia y ansiedad, que 
afecta a lesbianas y a mujeres identificadas como heterosexuales por igual, 
este silencio, esta inexistencia de un grupo social complete, esta invisi- 
bilidad, le arrebata autoridad a todas las mujeres. No son solo las estu- 
diantes lesbianas las que deberian demandar que se reconociera su his- 
toria y su presencia en el mundo, sino todas las mujeres que desean un 
mapa mas exacto de la manera en que las relaciones sociales han sido y 
son, mientras intentan imaginar como podrian ser. 

Creo que las lesbianas que estamos aqui notamos que hay personas 
que quieren conocernos enteras y no en fragmentos, y otras que no 
quieren saber, que huyen, que quieren que estemos calladas, que usaran 
todo tipo de medios indirectos y corteses para mantenernos asi, encar- 
gandose de que no hablemos nunca de nada. Creo que en esta comuni- 
dad hay una masa de personas criticas —no solo lesbianas— que reco- 
nocen la esterilidad intelectual y moral del heterosexismo. Espero que 
podamos ir encontrando formas de hablar entre nosotras que refuercen 
un entendimiento colectivo que mantenga el debate mucho despues de 
que haya acabado esta conferencia. 
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XIV. SI NO ES CON OTROS 
YCON OTRAS, ^COMO? (1985) 


Fragmento de una conferencia para la apertura de 
la Convencion Nacional del Nuevo Programa Ju- 
dio en Ann Arbor, Michigan, en julio de 1985. 
Este fragmento se publico por primera vez en Ge¬ 
nesis 2: An Independent Voice for Jewish Reneiva! 
(febrero-marzo, 1986). 


He estado reflexionando sobre la familiaridad de todo esto: el identifi- 
carme de una manera activa como mujer y cuestionar este significado; 
identificarme de una manera activa como judia y cuestionar este signi¬ 
ficado. Es la politica feminista —los esfuerzos de las mujeres que inten- 
tan trabajar juntas a traves de sus caracten'sticas sexuales, raciales, etni- 
cas, de clase, y otras— la que me ha impulsado a mirar a la judi'a 
necesitada que llevo dentro y a buscar finalmente un camino hacia ese 
judaismo todavi'a insatisfecho, que todavi'a intenta defmir su verdadera 
patria, aun hoy cimarron y no convencional, errante por tierras salva- 
jes. Una y otra vez, el trabajo de las feministas judi'as me ha inspirado y 
desafiado para educarme cultural, politica y espiritualmente desde fuentes 
judi'as, para arrojarme al viejo y turbulento n'o de debates que es la cul- 
tura judi'a. 

El pueblo judi'o, como las mujeres, existe en todas partes, y nuestra 
existencia esta frecuentemente velada por la historia; hemos sido «la 
cuestion judi'a» o «la cuestion femenina» en los margenes de la politica 
de izquierdas, mientras que las represiones de la derecha siempre han 
apuntado hacia ambos grupos. Hemos sido —las mujeres y la comuni- 
dad judi'a— bianco del determinismo biologico y de una violencia fisi- 
ca persistente. En algunos casos nos han estereotipado de manera mal- 
vada y sentimental, y con frecuencia hemos asumido estos estereotipos. 
Por supuesto, los dos grupos comparten algo: las mujeres son como la 
comunidad judi'a y la comunidad judi'a como las mujeres, pero el signi¬ 
ficado de esto para la percepcion judi'a es algo que estamos solo empe- 
zando a cuestionarnos. Vivimos en todas partes bajo leyes que no he¬ 
mos hecho, hablamos multitud de idiomas, se nos excluye por la ley y 
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la costumbre de ciertos espacios, funciones y recursos asociados con la 
autoridad; con frecuencia se nos acusa de detentar demasiado poder, de 
detentar poderes ocultos y taimados. Como la gente Negra y otras per¬ 
sonas de piel oscura, el pueblo judi'o y las mujeres ban atormentado el 
pensamiento bianco occidental como Lo Otro, una entelequia, la pro- 
yeccion de una obsesion. 

Tengo la esperanza de que el movimiento que estamos construyen- 
do fomente el trabajo conscience de convertir la Otredad en una viVida 
lente de empatia; de que podamos crear una politica basada en una 
comprension concreta y sincera de lo que significa ser Lo Otro. Somos 
mujeres y hombres, Mischlings (de herencia mixta), hijos e hijas de ra- 
binos, supervivientes del Holocausto, personas que luchan por la liber- 
tad, profesores y profesoras, judi'os y judias de clase media y de clase 
trabajadora. Somos homosexuales, heterosexuales y bisexuales, mayores 
y jovenes, somos personas capacitadas de maneras distintas y no siem- 
pre sin minusvali'as, y compartimos una esperanza infmita en la super- 
vivencia y cordura de la comunidad humana. A1 creer que ninguna per¬ 
sona sola puede sobrevivir por si misma, pretendemos obtener una base 
desde la cual actuar, a partir de nuestra esperanza. 

Me siento orgullosa de que se me identifique como judi'a en la co¬ 
munidad judi'a, no solo como una progresista entre la gente progresista 
o una feminista entre las feministas. Y me pregunto que significa eso. 
^Que es este sentirse orgullosa de la tribu, la familia, la cultura, la he¬ 
rencia? ^Es un sentimiento que me hace sentir mejor que los que estan 
fuera de la tribu? El filosofo medieval Judah ha-Levi defendio una je- 
rarqui'a de todas las especies, todos los lugares en la tierra, razas, fami- 
lias e incluso lenguas. En esta jerarqui'a, la tierra, la lengua y la gente de 
Israel son superiores a todos los demas por naturaleza. Yo, como mujer, 
rechazo tales jerarqui'as. 

Luego ^es el orgullo un simple manto con el que me envuelvo ante 
el antisemitismo? ^Invoco el orgullo como un escudo contra mis enemi- 
gos, o encuentro su fuente en la profundidad de mi ser, donde me de- 
fmo a mi misma por mi misma? 

Preguntas difi'ciles para personas que durante siglos se ban encon- 
trado con la identidad anulada. El orgullo surge con frecuencia del lu- 
gar en el que rehusamos ser victimas, de alli donde experimentamos 
nuestra propia humanidad bajo presion, donde comprendemos que no 
somos las odiosas proyecciones de otra gente, sino intn'nsecamente no- 
sotros. ^Adonde nos lleva esto? Primero, nos ayuda a luchar por sobre¬ 
vivir, porque sabemos, y esto procede de algiin lado, que merecemos 
sobrevivir. «No soy una forma de vida inferior», se convierte en «Existe 
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en mi, y en otras personas como yo, una vida sagrada, energi'a y pleni- 
tud, que estais intentando destruir». Y si en el ejemplo de otros y otras 
como yo, aprendo no solo a sobrevivir sino la plenitud de la vida, si me 
siento unida, por una estructura de valores, historia, palabras, pasiones, 
a gente muerta desde hace largo tiempo o que yo nunca he conocido, si 
hago una celebracion de esta union, ^es esto a lo que me refiero por or- 
gullo? O ^estoy hablando de amor? 

El orgullo es un sentimiento diflcil, glorioso y de doble filo. No me 
siento orgullosa de todo lo que la comunidad judi'a ha hecho o pensa- 
do, ni de todo lo que las mujeres ban hecho o pensado. La poeta Irena 
Klepfisz se ha enfrentado en su largo poema «Bashert» a la cuestion de 
reorganizar un legado sin desdenar nada, un legado que incluye tanto 
el coraje como el ardor, el encogimiento del alma bajo la opresion y las 
heridas sufridas. En alguien similar a mi tengo que ver reflejados los en- 
cogimientos de mi propia alma y mis propias heridas. 

Sin embargo, debo elegir, tomar postura respecto a mi conciencia y 
mi vision de ahora. Separar las partes de un legado de forma conscien- 
te, amorosa y responsable para decir «Esto esta deshilachado y necesita 
un arreglo; eso ya no nos sirve; esto es todavia valido y es util», no es 
rechazar la tradicion, sino tomarla muy en serio. La gente que rehusa 
hacer estas distinciones —y hacer distinciones ha sido una preocupa- 
cion muy judi'a—, la gente que suprime la cn'tica de la herencia judi'a, 
suprime el crear algo nuevo. 

Como judi'a norteamericana, temo el grado en que tanto la gente 
estadounidense como la israelita, en sus propias conciencias nacionales, 
esta cautiva de la negacion. Negacion, primero, de la existencia de pue¬ 
blos que se han barrido al ser creadas ambas naciones; pueblos cuyas 
comunidades se han destrozado, se han visto empujados a reservas y a 
campamentos, traumatizados por un poder superior que se denomina 
destino. Temo que esta negacion, esta irresponsabilidad ante actos que 
todavi'a continiian, sea una infeccion profunda en la vida y la concien¬ 
cia colectivas de ambas naciones. 

Norteamerica quiere olvidar el pasado, y el pasado en el presente. 
Un resultado de ello fue Bitburg.' La negacion israelita es diferente. Hace 


1. N. de la T.rDurante su primer mandate presidencial, Ronald Reagan visitd el 
cementerio de Bitburg como parte de su visita oficial a Alemania. Cuando se le senald que 
el cementerio alojaba numerosas tumbas de oficiales de las SS nazis y que su visita demos- 
traba gran falta de sensibilidad hacia las vi'etimas del Holocausto, Reagan se defendid 
diciendo que «las SS fueron vi'etimas tambien». El grupo The Ramones se hizo eco de este 
escindalo y publico en 1985 el single «Bonzo Goes to Bitburg® en el que se parodiaba y 
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anos, recuerdo haber visto, con gran emocion, tanques oxidados, aban- 
donados desde la guerra de 1948, en la vieja carretera de Jerusalen a 
Tel Aviv. En uno de ellos estaba escrito «Si yo me olvido de ti, job, 
Jerusalen...!» Pero la memoria palestina se ba visto violentamente arra- 
sada. Temo el tipo de «autismo moral» (frase de Amos Oz), a partir del 
cual tanto Estados Unidos como Israel, con sus respectivas capacidades 
de poder, ban tornado decisiones que conducen a matanzas y a un agu- 
do desequilibrio interno y sufrimiento. 

Digo esto aqui sabiendo que mis palabras se entenderan o que, al 
menos, no se tomaran por antisemitismo. Pero mucbas y mucbos be- 
mos experimentado censura en las comunidades judi'as norteamericanas, 
en las que se reprende la disension de la pob'tica y de las acciones ofi- 
ciales de Israel, y se silencia la introspeccion cn'tica judi'a. «La mentali- 
dad acorazada y cerrada» (frase de Muriel Rukeyser)^ no es lo que ba 
sido en general la mentalidad judi'a. La propia Torab no es un sistema 
cerrado; bemos sido un pueblo que no ba tenido miedo de los debates, 
un pueblo de opiniones plurales. Se enseno a nuestros antepasados y 
antepasadas a suicidarse antes de convertirse en idolatras; sin embargo, 
Israel se ba convertido en una especie de I'dolo para gran parte de la 
poblacion judi'a norteamericana. Israel no se percibe y se ama como un 
esfuerzo bumano inacabado, angustioso, equivocado y lleno de tajos 
profundos entre los suenos y la realidad, sino como un constructo into- 
cable: El Lugar Donde El Pueblo Judi'o Puede Estar Seguro. Creo que 
el tabii que existe sobre la disension entre la comunidad judi'a norte¬ 
americana dana a toda la poblacion judi'a que, tras el Holocausto y el 
nacimiento de un Estado judi'o, intenta imaginar un futuro judi'o y una 
conciencia judi'a que no se detengan en la primera pregunta de Hillel.’ 

La palabra seguridad tiene dos connotaciones diferentes: una, la de 
un lugar en el cual podemos tomar aliento, descansar de la persecucion, 
ser testigos, lamer nuestras beridas, sentir compasion y amor a nuestro 
alrededor en lugar de bostilidad o indiferencia. Es la seguridad del seno 
materno para la criatura amedrentada, del lugar de acogida para muje- 
res maltratadas, la puerta que se nos abre cuando necesitamos refugio. 
La seguridad implica, en este sentido, un lugar donde reunir fuerzas. 


criticaba la visita de Reagan a Alemania. La cancidn, que fue un gran ^xito, haci'a referenda 
a la pelicula «Bedtime for Bonzo» (1951), protagonizada por Ronald Reagan. 

2. The Collected Poems of Muriel Rukeyser{^\ie.'iiXot\t,-. McGraw-Hill, 1978), p.l02. 

3. “Si no estoy para ml, ^qui^n estari?» V^ase Sayings of the Fathers, orPirke Ahoth, the 
Hebrew Text, with a New English Translation and a Commentary by the Very Rev. Dr. Joseph 
H. Hertz (Nueva York: Behrman House, 1945), p. 25. 
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un lugar del cual partir, no un destine. Pero esta tambien la seguridad 
de la «mentalidad acorazada y cerrada», la seguridad de la puerta con 
barricadas que no se abrira para la persona extrana asediada, la seguri¬ 
dad psicotica del refugio atomico subterraneo, del bloque de apartamen- 
tos amurallado y protegido a prueba de crimenes, la seguridad compra- 
da con armas y dinero a no importa que precio, la seguridad comprada 
y vendida a cambio de cerrar la boca. Y esta seguridad se convierte en 
un callejon sin salida en la mente, y tambien cuando se traza una vida 
o vision colectivas. Quiero decir que, aunque el deseo de seguridad se 
haya mantenido despierto en nosotros durante siglos de peligro, la mera 
seguridad no ha sido la obsesion principal del pueblo judi'o. No ha sido 
un destino final. Como vivir con compasion, buscar la justicia, crear una 
sociedad en la que «no hagas a tu vecino lo que es odioso para ti», como 
pensar, orar y celebrar la vida. Todo esto ha sido fundamental para el 
sueno judi'o, a pesar de que a las mujeres judi'as se las haya apartado, se 
las haya tenido en cuenta solo de boquilla, a pesar de que en este sueno 
elks hayan continuado siendo Lo Otro y aunque muchos judi'os hayan 
actuado a partir de este sueno como reformistas sociales y radicales sin 
darse cuenta de cuan judi'o —aunque no judi'o exclusivamente— es este 
sueno. Y no creo que el genio judi'o sea algo que se haya completado en 
esta tierra: creo que puede estar a punto de un renacimiento nuevo, que 
es con frecuencia doloroso y desorientador. 

Todas y todos los que estamos aqui' vivimos en dos mundos diso- 
nantes. Esta el mundo de esta comunidad y otras parecidas en Norte- 
america: poblacion judi'a y gentil, hombres y mujeres, gente Negra y 
mulata y roja y amarilla y blanca, vieja y joven, educada con libros y 
educada en lo que Tillie Olsen ha denominado «la universidad del tra- 
bajo», la gente pobre y la privilegiada —las comunidades de aquellas y 
aquellos que estan intentando «darle un nuevo rumbo al siglo», en pa- 
labras de la miisica y activista Negra Bernice Reagon.'* En este mundo 
de suenos y luchas todavi'a hay miopi'a, division, antisemitismo, racis- 
mo, sexismo, heterosexismo. Pero tambien hay pasion y perseverancia, 
y memoria, y la determinacion de construir lo que necesitamos, y el 
rechazo a comprar la seguridad y la comodidad a cambio de cerrar la 
boca. Afirmamos la diversidad de la que venimos, los conflictos y dolo- 
res que experimentamos al intentar trabajar juntos, el poco encanto de 
nuestros trabajos actuales, hechos por amor al arte y por necesidad. 


4. Bernice Reagon, «Turning the Century», en Home Girls: A Black Feminist Anthology, 
ed. Barbara Smith (Nueva York: Kitchen Table/Women of Color Press, 1981), pp. 356- 
368. 
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Y esta ese otro mundo, esa Norteamerica cuya historia es Disney- 
landia, cuya linica pasion legitima es la violencia de los hombres Blan¬ 
cos, cuya poblacion pasa hambre de comida, literalmente, y tambien de 
algo intangible que no siempre es capaz de nombrar, y cuyo opio es la 
negacion. Como progresistas, vivimos en esta Norteamerica tambien, y 
nos afecta. Aunque tratemos de hacerla cambiar, nos afecta. Esta Nor¬ 
teamerica que nunca ha lamentado, desistido o reconocido, incluso, el 
genocidio primigenio, deliberado y constante del pueblo indigena nor- 
teamericano, que ahora se denomina indio. Esta Norteamerica que nunca 
ha reconocido, lamentado o desistido de la vulgar y banal criminalidad 
de su racismo —criminal contra los individuos y grupos que se convier- 
ten en objetivo por su color de piel, y criminal contra nuestra integri- 
dad espiritual. 

Como pertenecientes a la comunidad judia, hemos intentado enten- 
der las perdidas que el Holocausto implicaba, no simplemente en ter- 
minos numericos, de comunidades, de familias o de individuos, sino 
respecto a potencialidades desconocidas ^voces, visiones, espirituales y 
eticas— de los que tanto nosotros como el mundo nos hemos visto irre- 
mediablemente privados. Como judios y judias norteamericanos, nues- 
tras perdidas no provienen solo del Holocausto. Somos ciudadanas y 
ciudadanos de un pais privado de los suenos eticos y esteticos de gentes 
que el racismo bianco ha intentado hacer desaparecer de forma sutil y 
violenta, de personas cuya capacidad, sin embargo —por insistir en su 
aspecto humano— para perseverar y fesistir, para educar a sus compa- 
triotas en la realidad politica, para llevar su «mensaje al mundo», como 
lo denominaba W. E. B. Du Bois, deberia respaldarse y celebrarse por 
toda la comunidad judia. 

Para las judias y los judios progresistas de Norteamerica, el racismo 
tal como existe en nuestro pais, el que esta alrededor y dentro de cada 
cual, en el aire que respiramos, tiene una urgencia erica y pragmatica. 
No podemos continuar oponiendonos al racismo de Kahane y los su- 
yos, o al apartheid surafricano, y seguir manteniendo una postura me¬ 
nus critica con respecto al maligno racismo del lugar en que vivimos. 
La profundidad de nuestro trabajo depende de lo arraigado que este 
dicho racismo en nuestro concepto de quienes somos y donde estamos, 
siendo este un pais que ha utilizado el color de la piel como motivo 
fundamental para la persecucion y el genocidio, de la misma manera 
que Europa utilize historicamente la religion. Elly Bulkin indica en 
«Hard Grounds, un ensayo que amplia nuestros puntos de vista: «En 
relacion con el antisemitismo y el racismo, un problema fundamental 
es el reconocer sus diferencias sin aportar como argumento que uno es 
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importante y el otro no, que uno merece una atencion seria y el otro 
no».^ Es dificil traspasar esas polarizaciones, pero estamos aprendiendo 
a hacerlo y, creo yo, continuaremos ayudando a que las demas personas 
lo hagan. 

Debemos continuar insistiendo en que el concepto de la supervivencia 
judia y de «lo que es bueno para el pueblo judio» tiene un potencial 
que aumenta, no que constrine. Estoy deseando ver la amplia gama de 
temas progresistas que se definen como temas judios por codas partes 
en este pais. Estoy deseando ver resquebrajados el miedo y la cautela 
incrustados, los habitos mentales tan profundamente arraigados por si- 
glos de peligro y por la esterilidad espiritual blanca en Norteamerica. 
Estoy deseando constatar la energia, los recursos y la pasion de los ju¬ 
dios, nuestra capacidad de celebrar la vida entrando a raudales en una 
reunion de miles de judias y judios norteamericanos que se encaminan 
a «dar un nuevo rumbo al siglo». Creo que ahi esta nuestro potencial; 
estoy deseando ver como se despierta y estimula una vida brillante. Creo 
que podriamos estar en un momento decisivo para ese cambio. Y me 
gustaria terminar leyendo las tres preguntas de Hillel, que en realidad 
no se pueden leer por separado, y anadir una cuarta, que esta implicita 
en nuestro quehacer de hoy dia: 

Si no estoy para mi, ^quien estard? 

Si estoy solo para mi, ^qud soy? 

Si no es ahora, ^cudndo? 

Si no es con otros y con otras, ^como? 


5. Elly Bulkin, «Hard Ground: Jewish Identity, Racism, and Anti-Semitism#, en Elly 
Bulkin, M. B, Pratt y B. Smith, Yours in Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti- 
Semitism and Racism (Brooklyn, N.Y.: Long Haul, 1984; distribuido por Firebrand Books, 
Ithaca, N.Y.). 
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XV. APUNTES PARA UNA POLITICA 
DE LA POSICICN (1984) 


Charla dada en la Primera Escuela de Verano de 
Semiotica Critica, para la Conferencia sobre Mu- 
jeres, Identidad Feminista y Sociedad en los Anos 
Ochenta, en Utrech, Holanda, el 1 de junio de 
1984. Diferentes versiones de esta charla se dieron 
en la Universidad de Cornell, para el Seminario de 
Investigacion de Estudios de la Mujer, y en la 
Conferencia Burgess, en el Pacific Oaks College de 
Pasadena, California. 


Voy a pronunciar estas palabras en Europa, pero las he estado buscan- 
do en los Estados Unidos de America. Hace algunos anos habn'a habla- 
do de la opresion que comparten las mujeres, del movimiento que re- 
line a las mujeres por todo el globo, de la historia oculta de la resistencia 
y union de las mujeres, del fracaso de todas las politicas anteriores a la 
hora de reconocer la sombra universal del patriarcado, de la creencia de 
que ahora, en un momento de concienciacion y en el que se emerge de 
manera global, las mujeres pueden unirse cruzando todas las diferencias 
nacionales y culturales para crear una sociedad no sometida, en la que 
«la sexualidad, la politica, ...el trabajo, ...la intimidad ...el pensamiento 
mismo se transformara».' 

Yo habn'a pronunciado estas palabras como feminista que, «casual- 
mente», resulta ser una ciudadana blanca de Estados Unidos, conscien- 
te de la probada capacidad de mi gobierno para detentar un poder vio- 
lento y arrogante, pero tambien como persona distante de dicho 
gobierno, y habn'a citado sin segunda intencion la aseveracion de Virgi¬ 
nia Woolf en Three Guineas-. «Como mujer no tengo pai's. Como mujer 
no quiero pat's. Como mujer mi pat's es el mundo entero». 

Esto no es lo que vengo a decir aqut' en 1984. Vengo aqut' con apun- 
tes pero sin conclusiones absolutas. Esto no es un signo de perdida de 


1. Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (Nueva 
York: W. W. Norton, 1976), p. 286 (Existe una iraduccion al espanol: Nacemos de mujer: 
La matemidad como experiencia e institucion, trad. Ana Becciu [Madrid: Ediciones Catedra, 
1996], p. 403). 


205 



fe o esperanza. Estas notas son signos de la lucha por seguir avanzando, 
de la lucha por ejercer la responsabilidad. 

Empiezo a escribir, despues me levanto. Me detengo por el movi- 
miento de una abeja grande y madrugadora que, de alguna manera, ha 
entrado en la casa, y esta dando vueltas, golpeandose, aturdiendose contra 
los cristales de las ventanas y los alfeizares. Abro la puerta principal y le 
hablo, intentando atraerla hacia el exterior. Esta buscando lo que nece- 
sita, exactamente como yo, y, como yo, ha quedado atrapada en un lugar 
donde no puede sentirse satisfecha con su vida. Podn'a abrir el tarro de 
la miel en el mostrador de la cocina, y quizas tomara miel de ese tarro, 
pero su proceso vital, su labor, su forma de ser, no pueden satisfacerse 
dentro de esta casa, 

Yo tambien he ido abriendome paso a golpes contra los cristales, 
cayendome medio aturdida, reuniendo fuerzas para levantarme y gatear, 
levantandome otra vez, buscando. 

Ya no oigo la abeja, y dejo la puerta principal. Me siento y tomo un 
ejemplar, de un estudiante, de segunda mano y ligeramente anotado, 
de Ideologia alemana de Marx, que «casualmente>> esta sobre la mesa. 

Pronunciare estas palabras en Europa, pero tengo que ir en busca 
de ellas en los Estados Unidos de Norteamerica. Cuando tenia diez u 
once anos, al principio de la Segunda Guerra Mundial, una amiga y yo 
sobamos escribirnos cartas, que dirigiamos de la siguiente manera: 

Adrienne Rich 
14 Edgevale Road 
Baltimore, Maryland 
Estados Unidos de America 
Continente Norteamericano 
Hemisferio Occidental 
La Tierra 
Sistema Solar 
El Universo 

Podias ver tu propia casa como una mota diminuta en un paisaje 
que se iba haciendo cada vez mas grande, o como el centro de todo, 
desde el cual los circulos se expandian hacia el desconocido infinito. 

Es esa cuestion de sentirse en el centro la que me corroe ahora. ^En 
el centro de que? 

Como mujer, tengo pais; como mujer, no puedo privarme de ese pais 
al condenar su gobierno simplemente, o al decir tres veces «Como 


206 



mujer mi pais es el mundo entero». Dejando a un lado las lealtades tri¬ 
bales, y aunque los Estados nacionales sean ahora simplemente pretex- 
tos utilizados por los cpnglomerados multinacionales para servir a sus 
intereses, necesito entender la manera en que un lugar en el mapa es 
tambien un lugar en la historia dentro del cual como mujer, como ju- 
di'a, como lesbiana, como feminista, he sido creada e intento crear. 

Empiezo, sin embargo, no por un continence, un pais o una casa, 
sino por la geografia mas cercana: el cuerpo. Aqui, al menos, se que 
existo, que soy ese individuo humano viviente al que el joven Marx 
denomino «la primera premisa de toda la historia humana».^ Pero no 
he acudido a este lugar como marxista, de vuelta de la filosofia, la lite- 
ratura, la ciencia y la teologia en las que me habi'a estado buscando a 
mi misma en vano. He venido como feminista radical. 

La poli'tica del embarazo y la maternidad. La poh'tica del orgasmo. 
La poh'tica de la violacion y del incesto, del aborto, del control de la 
natalidad, de la esterilizacion impuesta. De la prostitucion y del sexo 
conyugal. De lo que se ha denominado liberacion sexual. De la hetero- 
sexualidad obligatoria. De la existencia lesbiana. 

Y las feministas marxistas han sido, con frecuencia, pioneras en este 
campo. Pero muchas mujeres que conod entendieron la necesidad de 
empezar por el cuerpo femenino —el nuestro— no como la aplicacion 
de un principio marxista a las mujeres, sino como la localizacion del 
terreno desde el cual hablar con autoridad, como mujeres. No para tras- 
cender este cuerpo, sino para reclamarlo. Para volver a conectar nuestro 
pensamiento y nuestro lenguaje con el cuerpo de esta individua huma- 
na viviente concreta, una mujer. Para empezar, dijimos, por lo mate¬ 
rial, por la materia, mma, madre, mutter, moeder, modder, etc., etc. 

Empezar por lo material. Recoger de nuevo la larga lucha contra la 
abstraccion arrogance y privilegiada. Quizas sea este el nucleo del pro- 
ceso revolucionario, se llame marxista, del Tercer Mundo, feminista, o 
de las tres formas a la vez. Mucho antes del siglo XIX, estaban las empi- 
ricas brujas de la Edad Media europea, que confiaban en su sentido 
comun, que practicaban sus probados remedios contra los anti-materia- 
les, anti-sensuales, anti-empfricos dogmas de la iglesia, que mon'an por 
ello, a millones. «,:Una rebelion campesina guiada por mujeres?» —en 
cualquier caso, una rebelion contra la idolatn'a a las ideas puras, la 
creencia de que las ideas tienen vida propia y flotan por encima de 


2. Karl Marx y Frederick Engels, The German Ideotogf, ed. C. J. Arthur (Nueva York: 
International Publishers, 1970), p. 42. 
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las cabezas de la gente normal— las mujeres, la genre pobre, la no 
iniciada.’ 

Abstracciones separadas de los actos de la gente viva, que son de- 
vueltas a la gente en forma de esloganes. 

La teoria —la observacion de modelos, el mostrar tanto el bosque 
como los arboles— puede ser como el rocio que se levanta de la tierra, 
se recoge en la nube y vuelve a la tierra una y otra vez. Pero si no tiene 
olor a tierra, no es bueno para elk. 

Escribi una frase justo en este momento y la borre. En elk decia que 
las mujeres ban comprendido siempre la lucha contra la abstraccion que 
flora libremente, incluso a pesar de sentirse intimidadas por las ideas 
abstractas. No quiero escribir ese tipo de frase ahora, la frase que em- 
pieza por «Las mujeres siempre han...» Nosotras empezamos a rechazar 
las frases que empezaban: «Las mujeres siempre ban tenido instinto 
maternak o «Las mujeres ban estado, siempre y en todas partes, some- 
tidas a los bombres». Si bemos aprendido algo en estos anos de femi- 
nismo de fines del siglo XX, es que ese «siempre» borra lo que realmen- 
te necesitamos saber: ^Cuando, donde y en que condiciones ha sido 
verdad esta afirmacion? 

La necesidad absoluta de plantear estas cuestiones en el mundo: 

Donde, cuando y en que condiciones las mujeres ban actuado como 
tales y se ha actuado sobre elks por serlo? Dondequiera que la gente 
luche contra el sometimiento, debe habkrse de ahora en adeknte del 
sometimiento especifico de las mujeres, por nuestra ubicacion en un 
cuerpo femenino. Existe la necesidad de seguir habkndo de ello, negan- 
donos a permitir que esta discusion siga como antes; donde se ha acon- 
sejado y se ha impuesto el silencio, debemos seguir habkndo, no solo 
de nuestro sometimiento sino de nuestra practica y activa presencia como 
mujeres. Creiamos (yo lo continuo creyendo) que la liberacion de la mu- 
jer es una cuna que se ckva en otras ideologks radicales, que puede abrir 
las estructuras de la resistencia, desatar la imaginacion, conectar lo que 
ha estado peligrosamente desconectado. Prestemos ahora atencion a las 
mujeres, dijimos: dejemos que hombres y mujeres presten atencion cons- 
ciente cuando las mujeres habkn; insistamos en los distintos procesos 
que permiten que mas mujeres tomen la pakbra; volvamos a la tierra, 
no como un paradigma para «ks mujeres», sino como un lugar de toma 
de posicion. 


3. Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Witches, Midwives and Nurses: A History of 
Women Healers (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1973). 
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Quizas necesitemos un tiempo para decir «el cuerpo». Porque es 
posible abstraer «el» cuerpo. Cuando escribo «el cuerpo», no veo nada 
en concrete. Escribir «mi cuerpo» me lanza a la experiencia vivida, a las 
particularidades: veo cicatrices, alteraciones, decoloraciones, danos, per- 
didas, y tambien cosas que me gustan. Huesos bien nutridos desde la 
placenta, los dientes de una persona de clase media que el dentista ha 
visto dos veces al ano desde la infancia. Piel blanca, con marcas y cica¬ 
trices de tres embarazos, de una esterilizacion elegida, de la artritis pro- 
gresiva, cuatro operaciones en las articulaciones, depositos de calcic, 
ninguna violacion, ningun aborto, muchas boras de maquina de escri¬ 
bir —la mi'a, no como mecanografa contratada— etcetera. Decir «el 
cuerpo» me lleva lejos de aquello que me ha proporcionado una pers- 
pectiva basica. Decir «mi cuerpo» reduce la tentacion de hacer afirma- 
ciones grandilocuentes. 

Este cuerpo. Blanco, femenino; o bien, femenino, bianco. Primeros 
hechos obvios, perdurables. Pero naci' en la seccion para blancos de un 
hospital que separaba a las mujeres Negras de las blancas durante el 
parto, y a las criaturas Negras de las blancas en el nido, exactamente de 
la misma forma en que separaba los cuerpos Negros de los blancos 
en la morgue. Se me definio como blanca antes de defim'rseme como 
mujer. 

La politica de la posicion. Incluso para empezar por mi cuerpo ten- 
go que decir que desde el principle ese cuerpo tuvo mas de una identi- 
dad. Cuando me sacaron del hospital para llevarme al mundo, se me 
miro y se me trato como mujer, pero tambien se me miro y se me trato 
como blanca, tanto por parte de la gente Negra como de la blanca. Se 
me ubico por el color y el sexo, como seguramente se ubicaba a una 
criatura Negra por su color y su sexo, aunque lo que la identidad blan¬ 
ca implicaba era enganoso por la suposicion de que la gente blanca esta 
en el centro del universo. 

Posicionarme en mi cuerpo significa algo mas que comprender lo 
que ha Significado para mi tener vulva y clitoris y utero y pechos. Sig¬ 
nifica reconocer esta piel blanca, los lugares a los que me ha llevado, los 
lugares a los que no me ha dejado ir. 

El cuerpo en el que naci no era solo femenino y bianco, sino judi'o 
— suficiente para que la posicion geografica jugara una parte determi- 
nante en aquellos anos. Yo era un Mischling de cuatro anos de edad 
cuando comenzo el Tercer Reich. Si en lugar de Baltimore, hubiera 
estado en Praga, Lodz o Amsterdam, la escritora de cartas de diez anos 
podria no haber tenido domicilio. Si yo hubiera sobrevivido a Praga, 
Amsterdam o Lodz y a las estaciones de ferrocarril para las que estas 
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ciudades fueron puntos de deportacion, yo sena alguien distinto. Mi 
centre, quizas, el Oriente Medio o Latinoamerica, mi propio idioma, 
otro idioma. O podria no estar en ningun cuerpo. 

Pero soy una judia norteamericana, que nacio y se crio a cinco mil 
quinientos kilometros de distancia de la guerra en Europa. 

Hay que intentar, como mujeres, mirar desde el centre. «Una poli- 
tica», escribi una vez, «de formular preguntas de mujeres».‘' No somos 
«la cuestion femenina» sobre la que se preguntan otras personas; somos 
las mujeres las que hacemos las preguntas. 

Hay que probar a ver tantas cosas, conscientes de lo mucho que hay 
que ver, sacar a la luz, transformar. Echar abajo una y otra vez el false 
masculine universal. Apilar, una junto a otra, las piezas de la experien- 
cia concreta, comparando, empezando a diferenciar los modelos. Ira, 
frustracion con el desprecio marxista o de la Izquierda hacia estas 
cuestiones, esta lucha. Es facil decir ahora que esta desilusion es su¬ 
perficial, pero la ira era profunda y la frustracion, real, tanto res- 
pecto a las relaciones personales como a las organizaciones politi- 
cas. En 1975, escribi: Mucho de lo que estrechamente se denomina 
como «politica» parece descansar sobre la certeza ancestral de un and- 
lisis que, una vez dado, no necesita ser reexaminado, aun a costa de la 
honestidad. Tal es el callejon sin salida del marxismo para las mujeres 
en nuestro tiempo^ 

Y ha side un callejon sin salida cada vez que la politica se ha sacado, 
se ha aislado de las vidas en progreso de las mujeres o los hombres, se 
ha enrarecido convirtiendose en la jerga de una elite, un enclave, o cada 
vez que se ha definido por pequenas sectas que se han alimentado mu- 
tuamente de errores. 

Pero aunque hicimos caso omiso de Marx y de los marxistas teori- 
cos y la Izquierda sectaria, algunas de nosotras, denominandonos femi- 
nistas radicales, al decir liberacion de la mujer, nunca nos conforma- 
mos con menos de la creacion de una sociedad sin dominacion; nunca 
nos conformamos con menos de la creacion de relaciones nuevas. El 


4. Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 1966-1978 (Nueva York: 
W. W. Norton, 1979), p. 17 (Existe una traduccidn al espahol: “Prdlogo: Sobre hiscoria, 
analfabetismo, pasividad, violencia y la culcura de las mujeres”, en Sobre mentiras, secretos 
y silencios, trad. Margarita Dalton [Barcelona, Icaria, 1983], p 27). 

5. Ibid., p. 193 (Vease Sobre mentiras, secretosy silencios, p. 230). 

[A.R., 1986: Para una cn'tica fuerte del callejdn sin salida que representa el marxismo, 
y para una llamada a la «revoluci6n permanente», vease Raya Dunayevskaya, Women's 
Liberation and the Dialectics of Revolution (Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 

1985).] 
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problema era que no sabiamos a quien nos referiamos cuando deci'amos 
«nosotras». 

El poder que los hombres ejercen en todas partes sobre las mujeres, po- 
der que se ha convertido en modelo para cualquier otra forma de explota- 
cion y control ilegitimo!" Escribi estas palabras en 1978, en la parte final 
de un ensayo titulado «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbia- 
na». La idea del patriarcado como «modelo» para otras formas de domi- 
nacion no era originalmente mia; habia sido planteada insistentemente 
por feministas blancas occidentales, y ya en 1972 yo habia citado a Levi- 
Strauss: Iria tan lejos de decir que aun antes de la existencia de la esclavi- 
tud 0 la dominacion de clases, los hombres consolidaron una forma de ac- 
ceso a las mujeres que un dia serviria para introducir las. diferencias entre 
todos nosotrosJ 

Despues de haber vivido cincuenta y cantos anos y de haber visto 
incluso el despliegue de pequenos pedazos de historia, soy menos rapi- 
da de lo que fui en buscar «razones» unicas u origenes a las relaciones 
entre los seres humanos. Pero suponed que pudieramos rastrear el pasa- 
do y mantener el hecho de que el patriarcado ha sido el modelo en to¬ 
das partes. que tipo de accion nos conduce esto en el momento ac¬ 
tual? El patriarcado no existe en ningun sitio en estado puro y nosotras 
somos las ultimas que ban puesto el pie en la marana de opresiones que 
ban crecido unas en torno a otras durante siglos. Este no es el viejo juego 
de ninos en el que se saca de un entramado un hilo de un color y se va 
siguiendo para encontrar un premio, ignorando los demas como si fue- 
ran meras distracciones. El premio es la propia vida, y la mayoria de las 
mujeres del mundo deben luchar por su vida en mas de un frente a la 
vez. 

Nosotras... con frecuencia consideramos diftcil separar la opresion por 
causa de la raza de la de clase o de la sexual, porque en nuestras vidas las 
experimentamos de forma simultdnea la mayor parte de las veces. Sabemos 
que existe algo que es la opresion racial-sexual, que no es ni unicamente 
racial ni unicamente sexual.. Necesitamos articular la autentica situacidn 
de clase de las personas que no son simplemente gente trabajadora en la 
que no importa la raza o el sexo, sino para las que la opresion racial y la 
sexual son factores significativos y determinantes en sus vidas laboralesleco- 
nomicas. 


6. Adrienne Rich, «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana». Vease la pa- 
gina 80 de este libro. 

7. Rich, On-Lies, Secrets, and Silence, p. 84 (Vease Sobre mentiras, secretes y 
silencios, pp. 105-106). 
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Esto es parte del manifiesto de 1977 del Colectivo Combahee River, 
un documento fundamental para el movimiento de las mujeres en Esta- 
dos Unidos que nombra de manera clara e inflexible, desde el punto de 
vista, de las feministas Negras, la experiencia de la simultaneidad de las 
opresiones.® 

Incluso en la lucha contra la abstraccion que flora libremente, he- 
mos utilizado la abstraccion. Los marxistas y las feministas radicales lo 
hemos hecho. ^Por que no admitirlo y decirlo, para poder volver al tra- 
bajo que queda por hacer, para bajar de nuevo a la tierra? El proletaria- 
do sin rostro, sin sexo, sin raza; la categoria «todas las mujeres», sin 
rostro, sin raza, sin clase. Ambas cosas ban sido creadas por la convic- 
cion que tiene la genre blanca occidental de ser el centro. 

Aceptar la naturaleza limitadora de (nuestro) ser blancas^ Knnqnt 
hemos estado marginadas por ser mujeres, como auroras de teoria, blan- 
cas y occidentales, tambien hemos marginado a otras, porque la expe¬ 
riencia que hemos vivido es, sin pensar en ello, blanca; porque nuestras 
Kculturas de mujeres» se asientan en la tradicion occidental. Reconocer 
nuestra posicion, tenet que nombrar nuestro territorio de procedencia, 
las condiciones que hemos dado por sentadas: hay confusion entre nues¬ 
tro reivindicar una mirada blanca y occidental, y nuestro reivindicar una 
mirada de mujer,'° y miedo a perder nuestra centralidad cuando recla- 
mamos al otro. 

,:C6mo define el feminismo bianco occidental la teoria? ^Es algo que 
hacen solo las mujeres blancas y solo las mujeres reconocidas como es- 
critoras? ,:C6mo trabajamos activamente para construir una conciencia 
feminista occidental que no este simplemente centrada en si misma, que 
resista la limitacion de lo bianco? 

Fue en los escritos y en las acciones, discursos y sermones de las ciu- 
dadanas y ciudadanos Negros de Estados Unidos donde empece a ex- 
perimentar lo que significaba el hecho de que yo fuera blanca como 


8. Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black Feminist Anthology (Nueva York: Kitchen 
Table/Women of Color Press, 1983), pp. 272-283. Vease tambien Audre Lorde, Sister 
Outsider: Essays and 5/>ffcAer (Trumansburg, N.Y.: Crossing Press, 1984). Para unadescrip- 
ci6n de la simultaneidad de las opresiones de las mujeres africanas bajo el apartheid vease 
Hilda Berstein, For Their Triumphs and for Their Tears: Women in Apartheid South Africa 
(Londres: International Defence and Aid Fund, 1978). Para un relato biogrifico y personal, 
vease Ellen Kuzwayo, Call Me Woman (San Francisco: Spinster/Aunt Lute, 1985). 

9. Gloria I. Joseph, “The Incompatible Menage ^ Trois: Marxism, Feminism and 
Racism”, en Women and Revolution, ed. Lydia Sargent (Boston: South End Press, 1981). 

10. Vease Marilyn Frye, The Politics of Reality (Trumansburg, N.Y.: Crossing Press, 
1983), p. 171. 
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punto de partida de una toma de posicion de la cual necesitaba sentir- 
me responsable. Fue al leer los poemas de mujeres cubanas contempo- 
raneas cuando empece a experimentar el significado de Norteamerica 
como lugar que habi'a modelado tambien mi forma de ver las cosas y 
mis ideas de quien y que era importance, una posicion de la que yo tam¬ 
bien era responsable. Viaje por entonces a Nicaragua donde, bajo las 
colinas de la frontera entre Nicaragua y Honduras, en un pals diminu- 
to y empobrecido, en una sociedad de cuatro anos de edad, dedicada a 
erradicar la pobreza, pude sentir fisicamente el peso de los Estados 
Unidos de Norteamerica detras de ml: su fuerza militar, su inmensa 
apropiacion de dinero, sus medios de comunicacion. Pude sentir lo que 
significa, como disidente o no, ser parte de esa bota que se alza podero- 
sa, la fn'a sombra que proyectamos por todas partes en el sur. 

Vengo de un pals atascado durante cuarenta anos en una historia 
congelada. Hoy di'a, cualquier ciudadana o ciudadano vivo de Estados 
Unidos esta saturado de la retorica de la Guerra Fn'a, de los horrores 
del comunismo, de las traiciones del socialismo, de las advertencias de 
que cualquier reestructuracion colectiva de la sociedad lleva al fin de las 
libertades personales. Y, por supuesto, ha habido horrores y traiciones 
que merecen una franca oposicion, pero no se nos ha invitado a consi- 
derar las carnicen'as del estalinismo o el terror de la contrarrevolucion 
rusa de la misma forma que las carnicen'as de la supremaci'a blanca y 
del «Destino Evidente»." No se nos ha conminado a ayudar a crear aqui' 
una sociedad mas humana como respuesta a las que se nos ha ensenado 
a odiar y a temer. El discurso mismo se congela al llegar a este nivel. 
Esta noche al apretar el boton buscando «las noticias», esa mascara bri- 
llante y animada de silicona estaba en la television de nuevo, diciendo a 
los ciudadanos y ciudadanas de mi pat's que el comunismo de El Salva¬ 
dor nos amenaza, que el comunismo —de la variedad sovietica, obvia- 
mente— maniobra en America Central, que la libertad esta en peligro, 
que se debe detener a esos sufridos campesinos latinoamericanos, exac- 
tamente igual que Hitler tuvo que ser detenido. 

En realidad el discurso no ha cambiado nunca; es agotadoramente 
abstracto. (Lillian Smith, una activista y escritora blanca anti-racista, 
hablo de la «mortal monotom'a» de la abstraccion.)'^ No permite las dife- 
rencias entre lugares, epocas, culturas, condiciones o movimientos. 


11. N. de la T.: Doctrina del siglo XIX por la que se defendi'a que el destine de 
E.E.U.U. era expandir su territorio y aumentar su influencia poh'tica, econdmica y social. 

12. Lillian Smith, «Autobiography as a Dialogue between King and Corpse», en The 
Winner Names the Age, ed. Michelle Cliff (Nueva York: W. W. Norton, 1978), p. 189. 
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Palabras que deben'an poseer profundidad y pluralidad de alusiones 
—palabras como socialismo, comunismo, democracia, colectivismo — son 
despojadas de sus raices historicas; las multiples facetas de las luchas por 
la justicia social y la independencia se ven reducidas a la ambicion de 
dominar el mundo. 

jHay relacion entre este tipo de pensamiento —la mentalidad de la 
Guerra Fn'a, la atribucion de todos nuestros problemas a un enemigo 
exterior— y una forma de feminismo tan centrada en la maldad mascu- 
lina y la victimizacion femenina que tampoco permite las diferencias 
entre mujeres, hombres, lugares, epocas, culturas, condiciones, clases o 
movimientos? A1 vivir en la atmosfera del enorme «o una cosa o la otra», 
absorbemos parte de ello a menos que prestemos atencion activamente. 

En los Estados Unidos, a muchi'simas personas se las ha desarraiga- 
do de su propio proceso y evolucion. Hemos oi'do durante cuarenta anos 
que somos los guardianes de la libertad, mientras que «tras el Telon de 
Acero» todo es duplicidad y manipulacion, cuando no puro terror. Sin 
embargo, la herencia del miedo que persiste tras la caza de brujas de los 
anos cincuenta continiia como el olor a quemado despues de un incen- 
dio. La impresion de ambigiiedad, misterio y paranoia en torno al Par- 
tido Comunista Norteamericano despues del Informe Khrushchev de 
1956: el partido perdio 30.000 miembros en semanas, y pocos de los 
que quedaron hablaron de ello. Ser judi'o, homosexual o cualquier tipo 
de persona marginal era estar expuesto a la sospecha de ser «comunis- 
ta». Un manto de nieve habi'a empezado a caer sobre la historia radical 
de los Estados Unidos. 

Y, aunque algunos sectores del movimiento feminista norteamerica¬ 
no surgieran de hecho de los movimientos Negros de los anos sesenta y 
de estudiantes de izquierdas, las feministas han sufrido no solo el ente- 
rramiento y la distorsion de la experiencia femenina, sino el enterramien- 
to general y la distorsion que afectaron a los grandes movimientos para 
el cambio social.'^ 

La primera astronauta norteamericana es entrevistada por la editora 
liberal-feminista de una revista de mujeres de gran tirada. Es una cria- 
tura esplendida, saludable, joven, con cabello oscuro y espeso, con titu- 
laciones cienti'ficas obtenidas en universidades de elite, con una confianza 
atletica en si misma. Ademas, es blanca. Habla del futuro espacial, del 


13. Vease Elly Bulkin, “Hard Ground: Jewish Identity, Racism and Anti-Semitism”, 
en Elly Bulkin, M. B. Pratt y B. Smith, Yours in Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti- 
Semitism and Racism (Brooklyn, N.Y.: Long Haul, 1984; distribuido por Firebrand Books, 
141 The Commons, Ithaca, N.Y, 14850). 
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uso potencial de colonias espaciales por parte de la industria privada para 
producir, especialmente, materiales que puedan ser procesados ventajo- 
samente en condiciones de ingravidez. Productos farmaceuticos, por 
ejemplo. Por extension, una piensa en productos quimicos. Ninguna de 
esas dos energicas mujeres habla de las alianzas entre los militates y el 
sector «privado» de la economia norteamericana. Ni tampoco del Depo- 
Provera, del Valium, del Librium, del napalm o las dioxinas. Cuando 
las grandes com pant as decidan que les conviene invert ir gran parte de su 
dinero en la produccion de materiales en el espacio... conseguiremos real- 
mente los fondos que necesitamos, dice la astronauta. No se bace men- 
cion alguna a quienes somos «nosotros» o a para que necesitamos «no- 
sotros» esos fondos; no se cuestiona el envenenamiento y el 
empobrecimiento de las mujeres aqui, en la tierra, o de la tierra misma. 
Tambien las mujeres pueden olvidarse de la tierra. 

La astronauta es joven, siente su propio poder, trabaja mucbo por 
algo que le resulta excitante. Ha girado alrededor de la tierra y ba vuel- 
to, y una vez mas ba pasado todos los examenes medicos. No es que yo 
espere que vuelva a la tierra como Casandra, pero su experiencia no tie- 
ne nada que ver basta abora con la liberacion de la mujer. Un proleta- 
riado femenino —inculto, mal nutrido, desorganizado, y en su mayor 
parte del Tercer Mundo— creara los beneficios que estimularan a «las 
grandes companias» a invertir en el espacio. 

En una pantalla doble en mi cerebro veo dos versiones de su bisto- 
ria: a traves de la corriente de ingravidez mira bacia atras, fijamente, el 
familiar globo terraqueo, azul palido, verde y bianco, su severa y sobria 
presencia, con la autentica intuicion de lo que es la relatividad latien- 
dole en el corazon; y un movimiento, rapidamente calculado, bacia una 
zona residencial mas lejana; los tecnocratas y las mujeres que ban sido 
seleccionados y probados se ban olvidado del familiar globo: los n'os 
toxicos, los pozos cancerosos, los valles cortados, los bospitales de las 
ciudades cerrados para siempre, las escuelas destrozadas, el desierto ato- 
mico floreciendo, las raices de los lilos creciendo salvajemente, los ja- 
cintos de color azul oscuro extendiendose, los ailantos y las puerarias 
baciendo un ultimo esfuerzo a la desesperada —la belleza que no se ira, 
que no puede ser robada. 

Un movimiento por el cambio vive en los sentimientos, las acciones 
y las palabras. Cualquier cosa que limite o mutile nuestros sentimientos 
dificulta mas nuestra actuacion, bace que nuestros actos sean reactivos. 


14. Ms. (enero, 1984); 86. 
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repetitivos: el pensamiento abstracto, las estrechas lealtades tribales, 
cualquier tipo de superioridad, la arrogancia de creernos en el centre. 
Es dificil mirar retrospectivamente a los limites de mi comprension de 
hace un ano, de hace cinco anos: ^como miraba sin ver, como oia sin 
escuchar? Tener generosidad con nuestras personalidades anteriores 
puede ser dificil, y mantener la fe en la continuidad de nuestros reco- 
rridos es algo especialmente duro en Estados Unidos donde se ban 
mudado las identidades y las lealtades y se ban reemplazado por otras 
sin un temblor; todo ello en nombre de un llegar a ser «norteamerica- 
no». Sin embargo ^como, si no es a traves de cada cual, descubrimos lo 
que impulsa a otras personas hacia el cambio? Nuestros viejos miedos y 
negaciones, ^que nos ayuda a distanciarnos de ellos? jQue hace que nos 
decidamos a reeducarnos, incluso a quienes tenemos una «buena» edu- 
cacion? Una vida politica deberia agudizar los sentidos y la memoria. 

La difiadtad de decir yo; una frase de la novelista alemana oriental 
Christa Wolf.'^ Pero una vez que lo hemos dicho, al darnos cuenta de 
la necesidad de ir mas alia, ^no hay dificultad en decir «nosotras»? Tu 
no puedes hablar por mi. Yo no puedo hablar por nosotras. Dos ideas: no 
hay liberacion que solo sepa decir «yo»; no hay movimiento colectivo 
que hable en nombre de cada una de nosotras todo el tiempo. 

Y asi, hasta los corrientes pronombres personales se convierten en 
un problema politico."’ 

• 64 misiles crucero en Greenham Common y en Molesworth. 

• 112enComiso. 

• 96 misiles Pershing II en Alemania Occidental. 

• 96 para Belgica y Holanda. 

Estos son los proyectos para los proximos anos.'^ 

• Miles de mujeres, en Europa y en Estados Unidos, dicen no a esto 
y a la militarizacion del mundo. 

Un enfoque que remonte el militarismo hasta el patriarcado y el pa- 
triarcado hasta la masculinidad como cualidad fundamental puede ser 


15. Christa Wolf, The Questfor Christa T, trad. Christopher Middleton (Nueva York: 
Farrar, Straus & Giroux, 1970), p. 174 (Existe una traduccidn al espanol: Noticias sobre 
Christa T, trad. Maria Nolla (Barcelona: Barral, 1972]). 

16. Vease Bernice Reagon, "Turning the Century», en Smith, pp. 356-368; Bulkin, 
pp.l03, 190-193. 

17. Informacidn de mayo de 1984, gracias a la Liga de Oponentes a la Guerra. 
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desmoralizador y paralizante... Quizds sea posible obsesionarse menos con 
el descubrimiento de las «causas de origem. Podria ser mas util preguntar- 
se: (Como se repiten estos valoresy conductas generacidn tras generacidn?'^ 
La valoracion de la hombna y la masculinidad. Las fuerzas armadas 
como encarnacion de la familia patriarcal. La idea arcaica sobre las 
mujeres como el «f rente del bogar» cuando bay despliegue de misiles por 
los patios traseros de Wyoming y Mutlangen. La urgencia cada vez mayor 
de que el movimiento anti-nuclear, anti-militarista sea un movimiento 
feminista, un movimiento socialista, un movimiento anti-racista y anti- 
imperialista. No es suficiente que la gente que conocemos, la que es como 
nosotros y nosotras, o cada cual, personalmente, tenga miedo. Ni nos 
da fuerza el entregarnos al terror abstracto de la pura aniquilacion. El 
movimiento anti-nuclear, anti-militar no puede barrer los misiles como 
si fuera un movimiento para salvar la civilizacion blanca en Occidente. 

El movimiento por el cambio es un movimiento cambiante, que se 
transforma, se desmasculiniza, se desoccidentaliza, que se convierte en 
una masa critica que dice en mucbas voces, idiomas, gestos y acciones 
diferentes: Debe cambiar; podemos cambiarlo. 

Nosotras y nosotros que no somos iguales. Nosotras y nosotros que 
somos multitud y que no queremos ser iguales. 

Al intentar observarme en el proceso de escribir esto, continiio vol- 
viendo a algo que escribio Sbeila Rowbotbam, la feminista socialista 
britanica, en Beyond the Fragments: 

Un movimiento te ayuda a veneer parte del opresivo distanciamiento 
de la teoria, y esto ha sido un... esfuerzo const ante y creativo por parte 
de la liberacion de la mujer. Pero algunos caminos no figuran en los 
mapasy nuestros asideros desaparecen... Veo lo que estoy escribiendo como 
parte de una reivindicacidn mas amplia que estd comenzando. Yo mis- 
ma formo parte de la dificultad. La dificultad no estd ahi fuera.''’ 

Mis dificultades tampoco estan abi fuera —excepto en las condi- 
ciones sociales que bacen todo esto necesario. Ya no creo por mas tiem- 
po —mis sentimientos no me permiten creer— que los ojos blancos 
vean desde el centro. Sin embargo, con frecuencia me sorprendo pen- 
sando como si todavia creyera que eso es cierto. O, mejor dicbo, mi 


18. Cynthia Enloe, Does Khaki Become You? The Militarisation of Women’s Lives (Lon- 
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pensamiento permanece inmovil. Me siento detenida, como si mi cere- 
bro y mi corazon se negaran a hablarse. Mi cerebro, un cerebro de mujer, 
se regocija al romper el tabii que existe contra el pensamiento femenino 
y se ha elevado en el viento, diciendo, Soy la mujer que formula las pre- 
guntas. Mi corazon ha ido aprendiendo de una manera mucho mas hu- 
milde y laboriosa, aprendiendo que los sentimientos son imitiles sin los 
hechos, que todo privilegio es ignorante en esencia. 

Estados Unidos no ha sido nunca un pai's bianco, aunque durante 
largo tiempo ha servido a lo que los hombres blancos defmieron como 
sus intereses. El Mediterraneo no fue nunca bianco. Inglaterra, el Nor¬ 
te de Europa, si alguna vez fueron absolutamente blancos, ya no lo son 
mas. En una libren'a izquierdista de Manchester, Inglaterra, habi'a un 
poster acerca del Tercer Mundo: ESTAMOS AQUf PORQUE VOSOTROS 
ESTABAIS ALLf. En Europa siempre ha habido poblacion judi'a, los ori- 
ginarios habitantes del gueto, identificados como tipo racial, que ban 
sufrido leyes de transito e impuestos especiales de entrada, traslados 
forzosos, masacres: los cabezas de turco, los extranos, a los que nunca 
se ha considerado verdaderamente europeos sino parte de un mundo os- 
curo que se debe controlar y algun di'a, exterminar. Hoy di'a, las ciuda- 
des europeas tienen nuevas cabezas de turco tambien: la diaspora de los 
viejos imperios coloniales. ^Es el antisemitismo un modelo para el ra- 
cismo, o lo es el racismo para el antisemitismo? Y una vez mas, ^adonde 
nos conduce la pregunta? ^No es aqui por donde debemos empezar, por 
el lugar en el que estamos cuarenta anos despues del Holocausto, en la 
agitacion de la violencia de Oriente Medio, en medio de la decidida 
revuelta en Surafrica —no en un debate sobre on'genes y precedentes 
sino en el reconocimiento de la simultaneidad de las opresiones? 

He estado pensando mucho en la obsesion que hay con los on'ge¬ 
nes. Es como una manera de detener el tiempo en su camino. Los trian- 
gulos sagrados neoh'ticos, los jarrones minoicos con ojos de mirada fija 
y pechos, las figuritas femeninas de Anatolia, ^no son, como los frag- 
mentos de Safo, evidencias concretas de la existencia de ciertas culturas 
tempranas en las que se afirmaba a la mujer, de culturas que disfruta- 
ron de siglos de paz? Pero, ^no ban sido tambien imagenes atrayentes 
que nos ban mantenido sujetas e inmovilizadas? La actividad humana 
no ceso en Creta o en (^atal Huyuk. No podemos construir una socie- 
dad libre de dominacion volviendo la mirada atras y fijandola en una 
tribu o ciudad de hace tiempo. 

El constante poder espiritual de una imagen reside en la interaccion 
que existe entre lo que ella nos evoca —lo que nos trae a la imagina- 
cion — y nuestras acciones, que continuan en el presente. Cuando el 
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labrys^ se convierte en emblema del culto a las diosas minoicas, cuando 
la portadora del labrys ha dejado de cuestionarse que esta haciendo en 
esta tierra y hacia donde la conduce su amor por las mujeres, el labrys 
tambien se convierte en una abstraccion, algo que se aleja del calor y 
las fricciones de la actividad Humana. La estrella judia en el cuello debe 
servirme de recordatorio y de esn'mulo para una responsabilidad conti- 
nua y cambiante. 

Cuando me entero de que en 1913 tuvieron lugar en Surafrica mar- 
chas de montones de mujeres que hicieron que se dejaran sin efecto las 
leyes que regulaban los permisos de entrada; de que en 1956, 20.000 
mujeres se reunieron en asamblea en Pretoria para protestar contra las 
leyes de transito para mujeres, que la resistencia a esas leyes se llevo a 
cabo en aldeas remotas del pai's y se castigo con disparos, golpes e in- 
cendios; cuando me entero de que en 1959 se manifestaron 2.000 mu¬ 
jeres en Durban contra las leyes que facilitaban la existencia de cervece- 
rias para los hombres africanos a la vez que se consideraba ilegal que las 
mujeres elaboraran cerveza de forma tradicional en el hogar; que todas 
a una y al mismo tiempo, las mujeres africanas han tenido un papel 
fundamental al lado de los hombres en la resistencia del apartheid, me 
veo obligada a preguntarme por que me ha llevado tanto tiempo cono- 
cer estos capitulos de la historia de las mujeres, por que el liderazgo y 
las estrategias de las mujeres africanas no se han reconocido como teo- 
ria en accion por el pensamiento feminista bianco occidental. (En 
un libro de dos hombres titulado South African Politics, publicado 
en 1982, hay una entrada para «Mujeres» [sufragio] y ni una sola 
referenda por ningun lado al liderazgo politico y a las acciones 
masivas de estas.)^' 

Cuando leo que un aspecto fundamental dentro de los conflictos de 
la d&ada pasada en Libano ha sido la organizacion polltica de las mu¬ 
jeres por parte de las mujeres, a travd de diferencias de clase, tribales y 
religiosas, que las mujeres trabajaban y ensenaban juntas dentro de los 
campos de refugiados y comunidades armadas, y que dichos esfuerzos 
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se han minado violentamente con la guerra civil y la invasion israeli, 
me veo obligada a reflexionar.’^ Iman Khalifa, la joven profesora que 
intento organizar una marcha silenciosa por la paz en la frontera cris- 
tiano-musulmana de Beirut —protesta que fue sofocada porque se ame- 
nazo con masacrar a las participantes—, y mujeres como ella, no sur- 
gen de la nada, pero a nosotras, feministas occidentales que vivimos en 
otras condiciones, no se nos estimula a que conozcamos estos antece- 
dentes. 

Y vuelvo a la breve, extraordinaria novela de Etel Adnan, Sitt Marie 
Rose, sobre una cristiana libanesa de clase media, torturada por haberse 
unido a la Resistencia Palestina, y leo: 

Ella estaba tambien bajo el poder de otro gran delirio al creer que 
las mujeres estaban a salvo de la represion y que los lideres conside- 
raban la lucha poli'tica como algo que tenia lugar estrictamente en- 
tre varones. De hecho, al haber accedido las mujeres a ciertos pode- 
res, las habian empezado a vigilar mas estrechamente y, quizas, con 
mas hostilidad. Cada acto femenino, incluso los que parecian mas 
caritativos y menos politicos, se consideraban rebelion en un mun- 
do en el que las mujeres siempre habian tenido papeles serviles. Marie 
Rose inspiraba desprecio y odio mucho antes del aciago dia de su 
detencion.-^ 

Por toda la curvatura de la tierra las mujeres se levantan antes del 
alba, en la oscuridad antes de que haya un punto de luz, en el crepus- 
culo antes de la salida del sol; hay mujeres que se levantan antes que lo 
hagan los hombres y las criaturas para romper el hielo, para encender la 
estufa, preparar la papilla, el cafe, el arroz, planchar pantalones, trenzar 
el cabello, sacar el agua diaria del pozo, hervir agua para el te, lavar a 
los ninos y a las ninas para la escuela, coger las verduras y empezar a 
caminar hacia el mercado, correr para coger el autobus para acudir al 
trabajo remunerado. No se cuando duermen la mayor parte de las muje¬ 
res. En las grandes ciudades, al amanecer, las mujeres viajan hacia 
sus casas despues de haber limpiado oficinas toda la noche, de ha¬ 
ber encerado vestibulos de hospitales, o de haberse quedado con gente 
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anciana, enferma y asustada cuando se supone que la muerte cumple su 
cometido. 

En Peru: «La mujeres invierten horas en limpiar de piedras diminu- 
tas y pajas las alubias, el trigo y el arroz; quitan la vaina a los guisantes 
y limpian el pescado y muelen especias en pequenos morteros. Com- 
pran huesos o visceras en el mercado y cocinan sopas baratas y nutriti- 
vas. Arreglan la ropa hasta que ya no admire un solo parche mas. Bus- 
can... los uniformes de colegio mas baratos y pagables en el mayor 
mimero posible de plazos. Cambian revistas viejas por palanganas de 
plastico y compran juguetes y zapatos de segunda mano. Recorren lar- 
gas distancias para encontrar un carrete de hilo a un precio un poco mas 
bajo».-‘* 

Este es el trabajo diario que no ha cambiado nunca, el trabajo feme- 
nino no, remunerado que es la supervivencia de la genre pobre. 

La veo bajo una minima luz, una y otra vez, su reloj interno hacien- 
dola salir de la cama con sus pesados y quizas doloridos miembros, echan- 
do vida al fogon, a su casa, a su familia, con su aliento, llevando el ul¬ 
timo frio trozo de noche en su cuerpo, encontrandose con el repentino 
salto del sol que se levanta. 

En mi bianco y norteamericano mundo ban tratado de decirme que 
esta mujer —politizada por fuerzas que interseccionan— no piensa ni 
reflexiona sobre su vida. Que sus ideas no son autenticas ideas, como 
las de Karl Marx y Simone de Beauvoir. Que sus calculos, su filosofia 
espiritual, sus dotes para la ley y la etica, sus diarias decisiones politicas 
de emergencia, son simplemente reacciones instintivas o condicionadas. 
Que solo cierta clase de personas puede construir teoria; que la mente 
educada en el codigo bianco es capaz de formularlo todo; que el femi- 
nismo bianco de clase media sabe por «todas las mujeres»; que solo cuan¬ 
do una mente blanca formula se va a tomar esa formulacion en serio. 

En Estados Unidos, la teoria centrada en lo bianco no se ha engan- 
chado adecuadamente todavia con los textos —escritos, impresos, y ya 
facilmente disponibles— que durante una decada o mas ban ido for- 
mulando la teoria politica del feminismo Negro norteamericano: la de- 
claracion del Colectivo Combahee River, los ensayos y discursos de 
Gloria I. Joseph, Audre Lorde, Bernice Reagon, Michele Russell, Barbara 
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Smith y June Jordan, por nombrar a unas cuantas de las mas conoci- 
das. Las feministas blancas han leido y dado clase con la antologi'a This 
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, sin embar¬ 
go, con frecuencia se han quedado en una simple percepcion de la obra 
como un irritado ataque contra el movimiento de las mujeres blancas. 
De esta forma los sentimientos blancos permanecen en el centro. Por 
supuesto, yo necesito salir de la base y del centro de mis sentimientos, 
pero con una impresion correctiva de que mis sentimientos no son el 
centro del feminismo.^^ 

Y si leemos a Audre Lorde, a Gloria Joseph o a Barbara Smith, ^en- 
tendemos que las raices intelectuales de esta teon'a feminista no estan 
en el liberalismo bianco o en el feminismo bianco euroamericano, sino 
en los analisis de la experiencia afroamericana tal como la articularon 
Sojourner Truth, W. E. B. Du Bois, Ida B. Wells-Barnett, C. L R. 
James, Malcom X, Lorraine Hansberry y Fannie Lou Hamer entre otros? 
^Entendemos que no se puede marginar y reducir ese feminismo Negro 
como una simple respuesta al racismo del feminismo bianco, o como 
un anadido al feminismo bianco; entendemos que es un desarrollo or- 
ganico de las fdosoffas y movimientos Negros del pasado, de su practica 
y sus publicaciones? QY que, cada vez mas, el feminismo norteamerica- 
no Negro mantiene un dialogo activo con otros movimientos de muje¬ 
res de color dentro y fuera de los Estados Unidos?) 

Horrorizarse de ese desafio, o despreciarlo, solo sirve para que el 
feminismo permanezca aislado de los otros grandes movimientos por la 
autodeterminacion y la justicia, dentro y contra los cuales las mujeres 
nos definimos. 

Una vez mas: ^Quienes somos nosotrasi 

Aqui acaban estos apuntes, pero esto no es un final. 
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